
  


  
    
  


  
    En Lejos de Egipto, André Aciman rememora su infancia en la espléndida y multicultural Alejandría y las peripecias de su excéntrica familia, judíos sefarditas con raíces turcas e italianas, desde su llegada a la ciudad a principios de siglo hasta su expulsión en la década de los sesenta, cuando el autor era adolescente. Un clan compuesto por figuras tan carismáticas como inclasificables: el tío Vili, exsoldado fanfarrón, fascista italiano y espía británico; las dos abuelas, «la santa» y «la princesa», capaces de chismorrear en seis idiomas, incluido el ladino; la madre, Gigi, una mujer sorda de armas tomar; o la tía Flora, refugiada alemana que no cesa de recordar que los judíos perderán cuanto poseen «al menos dos veces en la vida». Cómicas y exquisitas, con delicados ecos proustianos, estas hermosas memorias, construidas a la manera de las grandes sagas familiares, consiguen envolver al lector con una historia y unos protagonistas inolvidables. Lejos de Egipto, el libro más querido de su autor y seguramente el más emblemático, es una vívida y melancólica evocación de la infancia como paraíso perdido, y de los perfumes y melodías de un luminoso mundo que el lector tampoco querrá abandonar.
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  1. Soldado, viajante, estafador, espía


  «Así que, ¿somos o no somos, siamo o non siamo?», alardeó mi tío abuelo Vili cuando a última hora de aquella tarde de verano nos sentamos en el jardín que dominaba su inmensa finca de Surrey.


  «Fíjate —señaló una amplia extensión de verde—. ¿No es espléndido? —preguntó, como si la mera idea de un paseo vespertino por la campiña inglesa fuese invención suya—. Siempre, un poco antes de la puesta de sol y minutos después del té, la misma sensación de plenitud, de éxtasis casi. ¿Sabes?, tengo todo cuanto quería. No está mal para un hombre de ochenta años». Sus facciones brillaban con satisfecha arrogancia.


  Traté de hablarle de Alejandría, de un tiempo y un mundo perdidos, del final, cuando llegó, de monsieur Costa y de Montefeltro y de Aldo Kohn, de Lotte y de la tía Flora, de vidas ahora tan lejanas. Me interrumpió con un ademán despreciativo, como quien aparta de sí un mal olor. Casi irritado por mi nostalgia, dijo: «Tonterías. Yo vivo el presente. Siamo o non siamo?», inquirió de nuevo, levantándose para estirar los músculos y señalar después el primer búho del atardecer.


  Nunca quedaba del todo claro lo que uno era o no era, pero para todos los miembros de la familia, incluidos quienes hoy no hablan una palabra de italiano, esta frase elíptica sigue reflejando el pavoneo, la temeridad y el engreimiento del soldado fanfarrón que en la primera guerra mundial salió de una trinchera italiana y, oculto entre las hileras de árboles con el fusil aferrado entre ambas manos, habría arrasado el Imperio austrohúngaro entero de no haberse quedado sin balas. La frase expresaba la intimidatoria seguridad en sí mismo de un sargento instructor rodeado de blandengues necesitados de zarandeo diario. «¿Somos o no somos lo bastante hombres? —parecía decir—. ¿Seguimos o no seguimos adelante? ¿Qué, valemos o no valemos?». Era su manera de dar a entender que todo iba bien, de sobreponerse a la derrota, de hacer de tripas corazón y considerarlo una victoria. Al fin y al cabo, fue así como se entrometió en los asuntos del destino y aguantó firme, atribuyéndose el mérito de todo, incluso de la brillantez imprevista de sus planes más desafortunados. Confundía el exceso de suerte con la previsión, del mismo modo que erraba al ver coraje en algo que era poco más que las agallas de un golfillo. Tenía valor. Lo sabía y alardeaba de eso.


  Insensible a la humillante derrota de Italia en la batalla de Caporetto en 1917, el tío Vili nunca dejó de sentirse orgulloso de haber servido en el ejército italiano, y de eso también alardeaba con la briosa cadencia florentina aprendida en las escuelas jesuitas italianas de Constantinopla. Como la mayoría de los judíos nacidos en Turquía a finales de siglo, Vili menospreciaba cuanto estuviese relacionado con la cultura otomana y anhelaba cuanto proviniera de Occidente, hasta el punto de que finalmente se convirtió en «italiano» de la forma en que la mayoría de los judíos de Turquía lo hacían: reivindicando lazos ancestrales con Liorna, un puerto próximo a Pisa en el que se habían asentado los judíos expulsados de España en el sigloXVI. Salió a la luz un pariente italiano muy lejano, oriundo de Liorna y de apellido español, Pardo-Roques —Vili era medio Pardo-Roques—, con lo cual, todos los «primos» que vivían en Turquía pasaron de inmediato a ser italianos. Todos, por supuesto, eran nacionalistas acérrimos y monárquicos.


  El tío Vili enseguida había retado a duelo a un griego alejandrino tras oírlo decir que el ejército italiano nunca había sido valeroso y que todas aquellas medallas y baratijas italianas apenas cambiaban el hecho de que Vili seguía siendo un turco granuja y, para colmo, judío. Aquello enfureció al tío Vili, no porque alguien hubiese puesto en entredicho su carácter judaico —él habría sido el primero en hacerlo—, sino porque detestaba que le recordasen que muchos judíos se habían hecho italianos por medios dudosos. Las armas elegidas por sus padrinos para la ocasión resultaron tan obsoletas que ninguno de los dos duelistas supo cómo empuñarlas. No hubo heridos, se presentaron las correspondientes disculpas, uno de ellos incluso se permitió una risita y, para fomentar el espíritu de compañerismo, Vili recomendó un tranquilo restaurante con vistas al mar donde en aquel claro día alejandrino de junio todos dieron cuenta del almuerzo más opíparo en años. Cuando llegó la cuenta el griego y el italiano insistieron en pagar, y el tira y afloja se habría eternizado —pues cada uno de ellos afirmaba que era para él un honor y un gusto— si el tío Vili, como el ilusionista obligado a usar la magia cuando todo lo demás falla, no hubiera soltado su frasecita selecta, en este caso con el sentido de «¿soy o no soy un hombre de honor?». El griego, que era el más cortés de los dos, fue quien cedió.


  El tío Vili sabía cómo transmitir la sensación intangible pero inequívoca de que tenía linaje, un origen tan antiguo y distinguido que trascendía distinciones tan nimias como el lugar de nacimiento, la nacionalidad o la religión. Y la alusión al linaje traía consigo la alusión a la riqueza, aunque siempre con la vaga insinuación de que la riqueza se encontraba inoportunamente invertida en otros lugares, en tierras, por ejemplo, tierras en el extranjero, algo que nadie en la familia poseía en desmesura salvo cuando venía en macetas de barro. Con el linaje consiguió crédito. Y eso era lo que más le importaba, porque así fue como él y todos los hombres de la familia amasaron y perdieron sus fortunas o se emparentaron con ellas: a crédito.


  En Vili el linaje era algo natural, no porque lo tuviera ni porque lo imitara, ni siquiera porque aspirase a él con la pátina ociosa de los aristócratas ya caducos. En su caso, era simplemente la convicción de que había nacido mejor. Tenía el porte majestuoso de los ricos, la sonrisa renuente que se endulza de inmediato en compañía de sus pares. Era patricio en la frugalidad, la política y el libertinaje, intolerante con la mala postura más que con el mal gusto, con el mal gusto más que con la crueldad y con los malos modales en la mesa más que con los malos hábitos alimenticios. Detestaba por encima de todo lo que él llamaba los «atavismos» por los que los judíos se delataban, en especial cuando se hacían pasar por goyim. Ridiculizaba a todos los conocidos y parientes políticos de aspecto típicamente judío, no porque él no lo tuviera ni porque odiara a los judíos, sino porque sabía cuánto lo hacían los demás. «Por culpa de judíos como ellos odian a los judíos como nosotros». Cuando un judío observante, orgulloso de su herencia, lo desairaba, a Vili la respuesta se le deslizaba por la lengua como un hueso que llevara cuarenta años dándole vueltas en la boca: «¿Orgulloso de qué? Al fin y al cabo, ¿somos o no somos todos buhoneros?».


  Y como buen buhonero, vender era lo que mejor se le daba. En Egipto llegó incluso a venderle el fascismo a los británicos, y después, por cuenta de los italianos, también a los europeos. Era tan devoto del Duce como del papa. Sus discursos anuales a las Juventudes Hitlerianas de Alemania arrancaron ovaciones y se convirtieron en una célebre fuente de conflictos en la familia. «No os entrometáis, sé lo que hago», decía. Años después, cuando los británicos comenzaron a amenazar con detener a todos los hombres italianos mayores de edad que vivían en Alejandría, el tío Vili se puso a hurgar de repente en sus armarios y a pregonar sobre antiguos certificados del rabinato de Constantinopla para recordarle a sus amigos del Consulado Británico que, como judío italiano, era imposible que se lo considerase una amenaza para los intereses británicos. ¿No les gustaría acaso que espiase a los italianos? A los británicos no se les podía haber ocurrido nada mejor.


  Tan brillante fue su actuación que, tras la guerra, lo recompensaron con una finca de estilo georgiano en Surrey, donde vivió en una miseria señorial el resto de sus días con el nombre ficticio de doctor H. M.Spingarn. Herbert Michael Spingarn era un inglés al que Vili había conocido de niño en Constantinopla y que había despertado en él dos pasiones inveteradas: el deseo levantino de emular todo lo británico y el desprecio otomano por todo lo británico. El tío Vili, que había renunciado a su nombre netamente judío por otro anglosajón, sintió una mal disimulada vergüenza cuando comenté que el tal Spingarn también había sido judío. «Sí, recuerdo algo por el estilo —dijo vagamente—. Estamos en todas partes, ¿o no? A la que rascas un poco, descubres que todos son judíos», soltó burlón el octogenario turco-italoanglófilo y aburguesado fascista judío que había iniciado su vida profesional vendiendo feces turcos en Viena y Berlín y la había concluido como subastador único de los bienes del depuesto rey Faruq. «El Sotheby’s de Egipto, pero buhonero a fin de cuentas», añadió, reclinándose en la silla mientras los dos observábamos cómo una bandada de pájaros descendía sobre las aguas turbias y estancadas de lo que en otros tiempos había sido un magnífico estanque. «Aun así, qué gran pueblo estos judíos», solía decir en su inglés chapurreado, y adoptaba un tono de imparcial condescendencia tan intencionadamente superficial y consciente de su propia necedad como para sugerir que, cuando se trataba de sus correligionarios, siempre quería decir lo contrario de lo que decía. Tras los elogios, vilipendiaba siempre a estos admirables aunque «bribones judíos», con el único propósito de cambiar una vez más de parecer. «Después de todo, Einstein, Schnabel, Freud, Disraeli —enumeraba con un destello en los ojos y una sonrisa mal disimulada—, ¿fueron o no fueron?».


  Vili se había marchado de Egipto —adonde la familia había llegado en 1905 procedente de Constantinopla— como aspirante a cadete con entrañas de fuego y ojos de azogue. Había estudiado en Alemania, servido en el ejército prusiano, cambiado de bando cuando los italianos entraron en guerra en 1915 y, después de Caporetto, se había pasado el resto de la contienda sentado en Chipre haciendo de intérprete, para regresar a Egipto cuatro años después de obtener la licencia del ejército convertido en un refinado calavera próximo a la treintena cuya insolente buena planta delataba un historial de tratos turbios y asedios despiadados en las batallas de los sexos. Impresionadas por sus conquistas, sus hermanas lo consideraron decididamente masculino; ahí estaba la pícara inclinación del sombrero fedora, el impaciente «venga ya» en su voz y aquellos andares condescendientes con que avanzaba, agarraba la botella de champán que intentabas descorchar y te decía, «Déjame a mí», nunca con deje autoritario, solo el suficiente para dar a entender que había más, mucho más. Había peleado en todo tipo de batallas, en todos los bandos, con todo tipo de armas. Era un tirador consumado, un atleta notable, un astuto hombre de negocios, un mujeriego implacable… y sí, era decididamente masculino.


  «Somos o no somos», solía alardear después de una conquista, o de forrarse en la bolsa, o de recuperarse de repente de un ataque incurable de malaria, o cuando calaba a una mujer astuta o noqueaba a un rufián en la calle, o cuando sencillamente quería demostrarle al mundo que él no era fácil de engañar. Aquella frase quería decir: ¿Se lo he demostrado o no se lo he demostrado? Utilizaba esta frase tras negociar una difícil transacción: ¿Acaso no prometí que vendrían a suplicarme por mi precio? O cuando conseguía enviar a la cárcel a un chantajista: ¿Acaso no le advertí que no me tomara por incauto? O cuando la tía Marta, su queridísima hermana, acudía a él llorando histérica tras haber sido plantada por otro de sus novios, en cuyo caso la frase quería decir: ¡Todo hombre digno de llamarse hombre podría haberlo visto venir! ¿Acaso no te lo advertí? Y luego, para recordarle que estaba hecha de algo más fuerte que las lágrimas, la sentaba en su regazo y, sosteniéndole ambas manos entre las suyas, la mecía muy suavemente y le juraba que superaría la pena antes de lo que imaginaba, porque el mal de amores tenía esas cosas, y además, ¿acaso era o no era?


  Después, le compraba rosas y la apaciguaba durante unas cuantas horas, tal vez unos cuantos días. Pero no siempre resultaba fácil convencerla; en ocasiones, en cuanto la dejaba y se marchaba a su estudio no tardaba en oírla chillar histérica desde el otro extremo del apartamento: «Pero ¿quién se casará conmigo, quién?», insistía en preguntarle la tía Marta a sus hermanas mientras sollozaba y se sonaba la nariz con el primer trapo que encontraba a su alcance.


  —¿Quién se casará conmigo a mi edad, decidme, quién, quién? —preguntaba a gritos yendo hacia el estudio de su hermano.


  —Alguien habrá, ya lo verás —le decía él.


  —No habrá nadie —insistía ella—. ¿No ves por qué? ¿No ves que soy fea? ¡Hasta yo lo sé!


  —¡Que no eres fea!


  —Di la verdad. ¡Fea!


  —Puede que no seas la más hermosa…


  —Pero en la calle nadie se volverá jamás a mirarme.


  —Deberías estar pensando en un hogar, Marta, no en la calle.


  —No lo entiendes, ¿verdad que no? ¡Te limitas a tergiversar mis palabras y hacerme parecer estúpida! —Empezaba a levantar la voz.


  —Verás, si quieres que diga que eres fea, de acuerdo, eres fea.


  —Nadie lo entiende, nadie.


  Y se alejaba otra vez como alma en pena que busca consuelo entre los vivos solo para ser ahuyentada.


  Era sabido que las crises de mariage de la tía Marta, como las llamaban, duraban horas. Después le daban unas jaquecas tan violentas que se iba a dormir temprano por la tarde y no se atrevía a dejarse ver hasta la mañana siguiente, e incluso entonces la tormenta no necesariamente había pasado, porque en cuanto se levantaba de la cama pedía a quien se cruzara con ella que le mirara los ojos. «Los tengo hinchados, ¿verdad? —quería saber—. Míramelos bien. Fíjate en esto», insistía, casi sacando los ojos de sus órbitas. Y alguien le contestaba: «No, están bien». «Mientes. Pero si incluso noto lo hinchados que están. Ahora todo el mundo se enterará de que lloré por él. Irán a contárselo, sé que lo harán. Qué humillación, pero qué humillación». La voz le temblaba hasta que rompía en sollozos y volvía a ser un mar de lágrimas.


  El resto del día, su madre, sus tres hermanas, cinco hermanos, sus cuñadas y cuñados se turnaban para asomarse a su habitación y llevarle hielo en un pequeño cuenco para que se pusiera en los ojos mientras permanecía tumbada en la oscuridad con una compresa de su propia invención. «Cuánto sufro. Si supierais cuánto sufro», gemía con las mismas palabras exactas que la oí susurrar al cabo de más de cincuenta años en la habitación de un hospital de París cuando se estaba muriendo de cáncer. Fuera, sentado con sus otros hermanos en el salón atestado, el tío Vili no fue capaz de contenerse más.


  —¡Ya basta! Lo que realmente necesita Marta… ya sabemos todos lo que necesita.


  —No seas vulgar —lo interrumpió su hermana Clara, incapaz de reprimir una risita, de pie delante del caballete, mientras pintaba la enésima versión de la cara canosa de Tolstói.


  —¿Lo ves? —respondió el tío Vili—. Tal vez no te guste la verdad, pero todo el mundo está de acuerdo conmigo —prosiguió con creciente exasperación en la voz—. Después de tantos años, la pobre muchacha todavía no sabe distinguir la proa de un hombre de su popa.


  Isaac, el hermano mayor, soltó una carcajada.


  —¿Os la imagináis de veras con alguien? —dijo.


  —¡Basta ya! —exclamó su madre, una matriarca al borde de los setenta—. Debemos buscarle un buen hombre judío. Rico, pobre, no importa.


  —Pero ¿quién, quién, quién? Dímelo —interrumpió la tía Marta al oír el final de su conversación de camino al cuarto de baño—. Es inútil. Inútil. ¿Por qué me obligasteis a venir a Egipto, por qué? —imploró, dirigiéndose a Esther, su hermana mayor—. Hace un calor bochornoso, siempre estoy sudando y los hombres son un espanto.


  El tío Vili se levantó, la enlazó por la cadera y dijo:


  —Cálmate, Marta, y no te preocupes. Encontraremos a alguien para ti. Te lo prometo. Déjalo en mis manos.


  —Siempre dices lo mismo, siempre, pero no lo dices en serio. Además, ¿a quién conocemos aquí?


  Aquel fue el momento que tanto había esperado el tío Vili. Y estuvo a la altura de la ocasión, con la estudiada despreocupación del hombre impulsado a utilizar exactamente las palabras que se moría por pronunciar. En aquel caso querían decir: ¿Acaso alguien duda de que estamos bien relacionados?


  Aquella era una referencia indirecta al tío Isaac, quien mientras estudiaba en la Universidad de Turín había conseguido hacerse íntimo amigo de un compañero llamado Fuad, futuro rey de Egipto. Los dos hablaban turco, italiano, alemán y un poco de albanés, y ambos habían pergeñado un pidgin, repleto de obscenidades y dobles sentidos, que denominaron turkitalbanisch y que siguieron hablando hasta la vejez. Y precisamente porque el tío Isaac había puesto todas sus esperanzas en su amistad imperecedera había conseguido convencer a sus padres y hermanos para que vendieran todo en Constantinopla y se trasladaran a Alejandría.


  Al tío Vili le encantaba presumir de que su hermano —y de paso él mismo— «era dueño» del rey. «Tiene al rey en el bolsillo de la pechera», decía, señalándose su propio bolsillo, donde guardaba siempre una pitillera de plata con el sello regio. Al final, fue el rey quien le presentó a Isaac al hombre que desempeñaría un papel importante en la vida de su hermana.


  La tía Marta, por entonces al borde de los cuarenta, acabó casándose con este hombre, un rico judío suabo a quien todos en la familia se referían como «el suabo» —en realidad se llamaba Aldo Kohn—, y que no hacía mucho más que jugar al golf durante el día y al bridge por las noches, y, entre medias, fumar cigarrillos turcos que llevaban meticulosamente grabados en filigrana su nombre y el emblema de su familia. Era un hombre corpulento ya prácticamente calvo al que Marta había rechazado diez años antes, pero que estaba decidido a luchar de nuevo por ella y, lo mejor del caso, sin pedir una dote a cambio, algo que convino a todos. En una de las reuniones familiares decidieron dejar un rato a solas a los aspirantes a casarse, y cuando Marta quiso darse cuenta de lo que el suabo se proponía, sin tiempo siquiera de escabullirse y zafarse, él la había sujetado de la muñeca y le había colocado un espléndido brazalete en cuyo reverso su joyero había grabado M’appari, en referencia a la famosa aria Martha de Von Flotow. Fue tal el desconcierto de la tía Marta que, sin darse cuenta, se echó a llorar, algo que conmovió al pobre suabo hasta tal punto que él también empezó a sollozar, y mientras sollozaba le suplicaba: «No me digas que no, no me digas que no». Se hicieron los preparativos y poco después todos notaron que un brillo inusualmente sereno y descansado se apoderaba de los rasgos sonrosados de la tía Marta. «A este paso lo va a matar», se mofaban sus hermanos.


  El suabo era un hombre muy atildado pero tranquilo, que en otros tiempos había estudiado los clásicos y cuyos modales tímidos lo convertían en el blanco de las burlas de la familia. Parecía tonto y consentido, sin duda inocentón, y probablemente algo de eso otro también había. Los hermanos no lo perdían de vista. Pero el suabo no era tonto. A pesar de que no había trabajado un solo día en su vida, pronto se descubrió que en el espacio de dos años había triplicado la fortuna de su familia en el mercado del azúcar. Cuando el tío Vili cayó en la cuenta de que ese barrilito de cerveza incompetente y llorón que tenía por cuñado era un «jugador», se apresuró a confeccionarle una lista de operaciones exentas de riesgo. Pero el suabo, que atribuía su magia financiera a la suerte más que a la habilidad, se mostró reacio a invertir en acciones porque no entendía nada del mercado. De lo único que entendía era de azúcar y, quizá, de caballos. «¿Entender? —respondió el tío Vili. ¿Por qué deberías entender la bolsa? Ya estoy yo aquí para hacerlo por ti». Al fin y al cabo, ¿estaban o no estaban todos emparentados ahora?


  El suabo se pasó semanas aguantando las sugerencias de su cuñado hasta que un buen día estalló. Y lo hizo a lo grande: tomó en préstamo la preciada frasecita de Vili, la agitó unos momentos en el aire como un punzón para hacerle saber a Vili que él, el suabo, conocido por el resto del mundo como Aldo Kohn, y más específicamente como el bajá Kohn, tampoco era ningún incauto. El tío Vili sufrió una derrota aplastante. No solo estaba apenado —esa fue la palabra que usó— por la desconfianza de su cuñado, sino que había algo insoportablemente enojoso en eso de ser desollado con tu propio cuchillo. Era un gesto bajo y antideportivo; un ejemplo más de la duplicidad asquenazí. El tío Vili rara vez volvió a dirigirle la palabra.


  En 1930 se produjo una excepción, cuando resultó evidente que, a base de estafas, la familia había sido despojada de los prósperos años veinte. Fue más o menos por esta época cuando el tío Vili sugirió a la familia que emigraran. ¿A Estados Unidos? Demasiados judíos ya. ¿A Inglaterra? Demasiado rígida. ¿A Australia? Demasiado subdesarrollada. ¿A Canadá? Demasiado frío. ¿A Sudáfrica? Demasiado lejos. Finalmente decidieron que Japón ofrecía perspectivas ideales a unos hombres que, para reivindicar una fortuna, sacaban a relucir su exaltado y milenario oficio de buhoneros y eximios charlatanes.


  Los japoneses reunían tres ventajas: eran trabajadores, estaban deseosos de aprender y competir y probablemente nunca habían visto un judío. Los hermanos escogieron una ciudad de la que nunca habían oído hablar, pero cuyo nombre tenía vagas y tranquilizadoras resonancias italianas: Nagasaki. «¿También vais a vender baratijas y espejitos?», preguntó el suabo. «No. Coches. Coches de lujo». «¿Qué coches?», quiso saber. «Isotta Fraschini». «¿Alguna vez habéis vendido coches?». Siempre que podía, disfrutaba tomándoles el pelo a aquellos hermanos con espíritu de clan. «No. Coches no. Pero hemos vendido todo lo demás. Mantas. Títulos. Antigüedades. Oro. Por no mencionar esperanza a los inversores y arena a los árabes. Lo que se te ocurra. Además, ¿qué importa?», preguntó Vili, exasperado. «Alfombras, coches, oro, plata, hermanas, es todo lo mismo. Puedo vender lo que sea», se jactó.


  El asunto de los Isotta Fraschini se puso en marcha y toda la familia se lanzó a invertir en la distribución de los coches en Japón y Medio Oriente. Se contrató a un profesor de japonés, y los lunes y los jueves por la tarde los cinco hermanos —desde Nessim, el mayor, que tenía más de cincuenta años y no estaba del todo convencido de la empresa, hasta Vili, veinte años más joven y diabólico propulsor del plan— se sentaban en el comedor con sus libretas llenas de algo parecido a manchas de tinta de lo más desaliñadas. «Pobres muchachos», le susurraba la tía Marta a su hermana Esther cuando se asomaba a la habitación oscura y forrada de paneles de madera donde servían el té a los alumnos. «Todavía no dominan el árabe y ahora estos condenados sonidos». Estaban todos muertos de miedo. «¡Pescado crudo y arroz y más arroz a diario! Muerte por estreñimiento va a ser. ¿Qué más nos queda por soportar?», fue el único comentario de la tía Clara. Ya no habría tiempo para pintar, le advirtieron. Tendría que ayudar en el negocio familiar. «Además, no has hecho más que pintar retratos de Tolstói. Es hora de cambiar», comentó el tío Isaac.


  Su madre también estaba preocupada. «Construimos sobre mal suelo. Siempre lo hemos hecho, siempre lo haremos. Dios nos ampare».


  Por puro despecho, nadie en la familia le había pedido nunca al suabo que invirtiera un céntimo en la operación. Su castigo sería ver al clan hacerse inmensamente rico para darse cuenta, al fin y de una vez para siempre, quién era y quién no era.


  Sin embargo, dos años después, su esposa lo tanteó para pedirle que aportara algo con que hacer frente a los gastos inmediatos de la empresa. El suabo, que además de apostar detestaba invertir en intangibles, se avino a ayudar mediante la compra con descuento de uno de esos coches caros. No tardó en trascender que, aparte de darle un coche a cada uno de los cinco hermanos, la recientemente creada Isotta Fraschini Asia-Africa Corporation solo había vendido dos vehículos. Tres años más tarde, cuando la empresa se fue a pique y se devolvieron a Italia los coches de muestra, en Egipto solo se podía ver al volante de isotta fraschinis a dos personas: el suabo y el rey Fuad.


  El desastre de Isotta Fraschini causó en la familia un retroceso de diez años. El clan siguió manteniendo las apariencias, a sus miembros se los veía pasear los domingos por los jardines del rey o llegar en automóviles con chófer al exclusivo Club Deportivo, pero estaban pelados. Demasiado vanidosos para reconocer la derrota y demasiado prudentes para ponerse a acosar a sus acreedores, comenzaron a tantear a los amigos y parientes de segundo nivel que creían que podían mantener el secreto. A Albert, el otro cuñado, en otros tiempos próspero fabricante de cigarrillos que había dejado atrás todas sus posesiones en Turquía para trasladarse a Egipto, le pidieron que contribuyera al sostén de las finanzas familiares. Lo hizo de mala gana y después de unas peleas tremendas con Esther, su mujer, que, como su hermana Marta, jamás dudó de que la sangre tiraba más que los votos matrimoniales.


  Albert tenía motivos de sobra para no fiarse de ellos ni querer ayudarlos. Fueron las garantías del clan las que, en 1932, lo habían llevado finalmente a liquidar de modo temerario su empresa de cigarrillos en Turquía y a trasladarse con toda su familia a Egipto con la esperanza de invertir en el negocio de sus cuñados y de evitarle a Henri, su hijo de dieciocho años, los horrores de la vida en los cuarteles turcos. Sin embargo, en cuanto llegó a Alejandría el clan le dejó bien claro que no le permitirían participar en sus negocios con Isotta Fraschini. Alicaído y sin saber qué otra cosa podía hacer en Alejandría, el antiguo mercader de la nicotina cogió los ahorros que había conseguido sacar clandestinamente de Turquía y se convirtió en el propietario de una pequeña sala de billares llamada La Petite Corniche, orientada a la carretera de diez kilómetros conocida por todos los alejandrinos como la Corniche.


  Jamás les perdonó aquella maniobra. «Ven, te ayudaremos —le recordaba a su esposa, remedando los repetidos llamamientos que le habían hecho sus cuñados—. Te daremos esto, te daremos lo otro. ¡Nada! Mis antepasados eran lo bastante importantes para ser asesinados por generaciones de sultanes… y ahora, fíjate, billares», mascullaba todas las mañanas, de pie en el umbral de la cocina, mientras esperaba el surtido de pastelitos de queso y espinacas que su esposa horneaba al amanecer. Se vendían bien y eran muy apreciados por los jugadores de billar, que disfrutaban picando algo mientras bebían anís.


  Albert no solo había asistido a la drástica reducción de sus posibles, sino que de él se seguía esperando que ayudase a la familia de su mujer. Y así, el chófer de Vili, completamente convencido de que recogía dinero que le era debido a su empleador, estacionaba el coche delante de La Petite Corniche, entraba, recibía un fajo de billetes y «le recordaba» a Albert que regresaría al cabo de unas semanas.


  Iban más o menos por el quinto préstamo cuando el propietario de la sala de billares salió con el taco en la mano, destrozó una ventanilla del coche y le sugirió a su cuñado, que intentaba pasar inadvertido en el asiento posterior mientras el chófer le hacía los recados, que dado que se llevaba tan bien con la realeza debía tantear además a su majestad a ver si «le daba algo para sacarlo de apuros», el eufemismo con que Vili denominaba los préstamos desesperados.


  Esther se quedó horrorizada al enterarse del enfrentamiento entre su marido y su hermano.


  —Nunca había hecho nada así —le protestó a Vili—, no es en absoluto violento.


  —Es turco hasta la médula.


  —¿Y tú qué eres, italiano, por casualidad?


  —Italiano o no, sé que no se debe romper la ventanilla del coche de nadie.


  —Hablaré con él —dijo ella.


  —No, no quiero volver a verlo. Es un hombre muy desagradecido. Si no fuera tu marido, Esther, si no fuera tu marido… —comenzó a decir Vili.


  —Si no fuera mi marido, no te habría prestado un céntimo. Y si tú no fueras mi hermano, ahora no estaríamos metidos en este lío.


  El nombre de pila de Vili era Aaron. Cuando regresó a Alejandría en 1922, cuatro años después de la firma del armisticio, tuvo que recuperar el tiempo perdido. Con la ayuda de sus cuatro hermanos, en una semana se convirtió en experto en arroz. Después, en examinador de caña de azúcar. En el espacio de tres meses aprendió a curar todas las enfermedades imaginables que afectaban al algodón, preciada exportación de Egipto. En medio año, no solo había recorrido hasta el último rincón de Egipto, sino que además había visitado las casas de todos los magnates que, según los rumores, atesoraban la promesa de una joven esposa judía. Se casó con una poco menos de un año después de su regreso de Europa.


  Convertido ya en un ciudadano respetable, volvió a lo que más le gustaba: las mujeres casadas. Se dice que algunas de sus amantes quedaban tan destrozadas cuando las dejaba que se presentaban ante su esposa para suplicarle que intercediera por ellas, algo a lo que la pobre tía Lola, cuyo corazón era el órgano más grande de su cuerpo, accedía a veces.


  A los siete años de finalizada la guerra, una mujer llamada Lotte apareció en la residencia de la familia con la foto de un hombre con el que, según ella, había estado prometida en Berlín. Cuando por fin se llegó a un consenso sobre la identidad del hombre y la mujer hubo guardado el pañuelo, la invitaron a almorzar con la familia, la mayoría de cuyos miembros debía llegar sobre la una. Vili fue el último en hacerlo, pero en cuanto entró, ella reconoció sus pasos en el vestíbulo, se levantó, dejó la copa de jerez y echó a correr gritando a voz en cuello: «¡Willy! ¡Willy!».


  Nadie tenía la menor idea de qué impulsaba a aquella mujer enloquecida a llamar al querido Aaron por aquel nombre extraño, pero durante el almuerzo, cuando todos habían recobrado más o menos la compostura, ella les explicó que en 1914, vestido con su flamante uniforme prusiano, se parecía tanto al káiser Guillermo que no había podido resistirse a apodarlo Willy. A la esposa de Aaron le pareció apreciar en «Willy» algo tan adecuado y entrañable, tan enérgico y a la vez tan diminutivo, que ella también empezó a llamarlo «Vili», al principio con reprobación, luego con burla y al final llevada por la fuerza de la costumbre, hasta que todos, incluida su madre, acabaron llamándolo Vili, nombre que con el tiempo adquirió su diminutivo greco-judeoespañol: Vilico.


  —Vilico traidor —le dijo su madre tiempo después.


  —Estaba muy enamorado de ella en aquella época —protestó él—. Además, ocurrió mucho antes de conocer a Lola.


  —No me refería a las mujeres. Judas eres y Judas siempre serás.


  Nadie tuvo el valor de enviar a la resucitada Lotte de vuelta a Bélgica. De modo que la mujer pasó a ser secretaria del tío Nessim, sirvió de modelo temporal en la clase de arte de la tía Clara, después fue ayudante de ventas del tío Cosimo, quien con el tiempo se la enjaretó al tío Isaac, el cual, finalmente, acabó casándose con ella. En la foto familiar de la boda celebrada en 1926 en el suntuoso apartamento de la matriarca sito en el barrio de Grand Sporting, con vistas al soleado Mediterráneo, la tante Lotte se encuentra de pie en la galería junto al tío Isaac con la mano derecha posada en el hombro del tío Vili. ¿Somos o no somos hombres que comparten —dice el tío Vili amusgando los ojos—, hombres que exigen los máximos sacrificios, hombres a los que las mujeres adoran?


  En la foto Isaac ya es un cincuentón demacrado que intenta disimular la calva, y Nessim, entonces a punto de jubilarse, parece mayor que su madre, cuya alegría forzada el día de la boda de su hijo no consigue ocultar sus preocupaciones.


  —Él es un príncipe y ella, una campesina —dijo—. Fíjate cómo camina. En sus pasos todavía se oye el trapaleo de los zuecos bátavos.


  —Y a él todavía se le nota en la cabeza la señal de una kipá invisible. Así que están empatados. Déjalos en paz —la reprendió su hija Esther—. Toda su vida con amantes, nunca una esposa. Ya era hora de que se casara.


  —Sí, pero no con una cristiana.


  —Cristiana, judía, Bélgica, Egipto, son tiempos modernos —dijo Vili—, estamos en el siglo veinte.


  Pero su madre no estaba convencida. Y en la foto luce la mirada recelosa de una Hécuba que recibe a Elena en su redil.


  Al fondo del grupo, espiando con gran sigilo detrás de las puertaventanas de la galería, se ven las caras de tres egipcios. Zeinab, la criada que, con apenas veinte años, ya llevaba diez en la familia, sonríe pícaramente. Ahmed, el cocinero, originario de Jartum, hace unos tímidos intentos por sustraerse a la mirada del fotógrafo y se tapa la cara con la mano derecha. Latifa, su hermana menor, una niña de diez, mira el objetivo con sus negros ojos traviesos.


  Mientras la familia trataba de recuperarse del desastre de Isotta Fraschini, el tío Vili se dedicaba afanosamente a una carrera por completo distinta: la de fascista. Se había convertido en un partidario tan ardiente del Duce que se empeñó en que toda la familia llevara camisas negras y, de acuerdo con el régimen de salud fascista, hiciera ejercicio a diario. Meticuloso observador de todos los cambios infligidos al idioma italiano por los fascistas, intentó purgar su lengua, sus gustos y su ropa de anglicismos adquiridos; cuando Italia entró en guerra con Etiopía, le pidió a la familia que entregara al gobierno italiano las joyas de oro para ayudar a financiar el sueño imperial del Duce.


  Lo irónico del histrionismo patriótico del tío Vili era que mientras proclamaba su eterna lealtad al fascio ya se había hecho agente de los servicios secretos británicos. Su reclutamiento como espía le proporcionó la única carrera para la que de veras estaba hecho de nacimiento. También animó a toda la familia a quedarse en Egipto, especialmente en ese momento en que estaban conectados a los asuntos no solo de un imperio, sino de dos.


  El reclutamiento de Vili por parte del Servicio Secreto de su Majestad en 1936 coincidió con otra racha de buena suerte para la familia: la floreciente amistad de su hermano Isaac con el nuevo rey Faruq, hijo de Fuad. No está claro cómo consiguió Isaac el nombramiento de director en el Ministerio de Finanzas, pero al poco tiempo de haberse casado pasó a ser además miembro del consejo directivo de las empresas más importantes de Egipto. El «fraterismo», que da a los hermanos lo que el nepotismo da a los sobrinos y nietos, se ocupó de todo lo demás, de manera que al resto de mis tíos —Nessim, Cosimo y Lorenzo— les ofrecieron puestos lucrativos en varios bancos de Egipto. El negocio de subastas de Vili iba viento en popa; al apartamento de su madre con vistas a la deslumbrante extensión de playa le dieron un muy necesario lavado de cara; el suabo y Marta tuvieron a Arnaut; y finalmente Vili hizo las paces con su cuñado Albert.


  Al principio, el tío Vili intentó ocultar la naturaleza de su nueva carrera. Solo la tía Lola y el tío Isaac estaban al corriente. Pero nunca logró resistirse a divulgar secretos de esta naturaleza, en particular porque despertaban la admiración y la envidia de todos. Era lo más parecido a volver a ser soldado. Iba a todas partes armado, y antes de sentarse a almorzar con el resto de la familia a menudo se lo veía toquetear y aflojar la pistolera. «¿Ahora qué es —preguntaba el suabo—, un gánster?». «Chss —le chistaba la tía Marta—, se supone que nadie lo sabe». «Se exhibe de tal manera que debe de ser un señuelo. Los británicos no pueden ser tan tontos».


  Pero, claro, las guerras no se ganan porque un bando sea más ingenioso, sino porque el otro es algo más incompetente. Los italianos nunca sospecharon que Vili se había unido a los británicos y seguían utilizando sus servicios en Egipto y otros lugares. Con frecuencia, Vili se ausentaba de Alejandría, viajaba a Etiopía o a Italia con el ejército italiano, o servía en distintas delegaciones italianas en Alemania. Con el fin de ser todavía más vital para los intereses italianos se hizo famoso como experto en transportes y especialista en la distribución de combustible a los convoyes del desierto. Cómo y dónde adquirió siquiera un conocimiento superficial de estas disciplinas escapa a las conjeturas, pero los italianos necesitaban reclutar a quien fuera. Aprovecharon la próspera casa de subastas del tío Vili para encubrir sus frecuentes idas y venidas entre Roma y Alejandría, y con el fin de eludir una posible inspección británica, lo animaron a importar muebles antiguos. De esta forma, con la ayuda de los fascistas, conseguía comprar antigüedades raras en Italia por mucho menos de lo que costaban y luego las vendía a los bajás egipcios por una fortuna.


  Se hizo muy rico. Con el tiempo, no solo se le concedieron los muchos privilegios de un caballero espía inglés, sino que su doble vida le permitió representar todos aquellos rituales elaborados —desde el desayuno hasta la última copita de la noche— que siempre le había envidiado en secreto a los ingleses, al tiempo que satisfacía su eterno patriotismo italiano en cuanto oía el himno fascista o cuando los italianos —no sin la ayuda de los alemanes— consiguieron por fin una victoria sobre los griegos. «Hemos tomado Grecia —gritó de pronto un día, colgando el teléfono con algo que debió de ser también cierto regocijo turco en la voz—. Por fin entramos en Atenas». Al oírlo, todos en casa se pusieron a dar saltos, alborotando a los sirvientes y criadas egipcios que, ante el menor pretexto de celebración, se ponían a ulular, hasta que inevitablemente alguien recobró la compostura y restó fuelle a las festividades expresando su preocupación por los judíos griegos.


  La voz de Vili había temblado de entusiasmo con las noticias, como también lo hizo cuando un grupo de hombres rana italianos entraron sigilosos en el puerto de Alejandría y causaron graves daños en dos acorazados británicos. Vili se emocionó con los valientes hombres rana, pero se sintió por completo decepcionado cuando le recordaron que debía condenar su misión. «Qué lejos quedan ya los viejos tiempos», decía refiriéndose a los tiempos en que siempre sabías quién eras y de qué lado estabas.


  Entonces ocurrió algo. Ni siquiera él pudo entenderlo del todo. «Las cosas no van bien —empezaba a decir Vili. Cuando lo presionaban para que explicase a qué se refería, se limitaba a contestar—: Las cosas». Desconcertada por sus respuestas, su hermana Esther intentaba sonsacarle: «Pero ¿es porque no lo quieres decir o porque no lo sabes?». «No, es porque lo sé». «Entonces cuéntanoslo». «Es por Alemania». «Que es por Alemania podría decirlo cualquiera. ¿Qué pasa con Alemania?». «Han estado husmeando demasiado en Libia. No presagia nada bueno».


  Unos meses más tarde, mi tía abuela Elsa llegó de Marsella con su marido alemán. «Muy mal. Terrible», dijo. No habían querido darle un visado de salida. Isaac, que en una ocasión había utilizado sus conexiones con diplomáticos franceses para obtener la ciudadanía francesa, tuvo que volver a recurrir a ellas para tramitar el salvoconducto inmediato de su hermana. Dada la complicada situación de Elsa, italiana casada con un judío alemán en Francia, se precisaron medidas adicionales, e Isaac consiguió para ella y su marido pasaportes diplomáticos con el sello del rey de Egipto. La tía Elsa se quejaba de que había perdido su tienda de objetos religiosos en Lourdes y había pasado dos años sumida en una pobreza extrema. «Fue allí donde aprendí a ser tacaña», solía decir, como si con aquello mitigara lo que todos conocían como un caso de avaricia congénita.


  Apenas un mes después, Flora, la hermanastra de veinticinco años del suabo, apareció en el salón familiar. Como el bíblico Daniel, Marta enseguida vio el augurio escrito en la pared. «Si todos estos judíos asquenazíes empiezan a llegar en tropel de Alemania será nuestro fin. La ciudad se llenará de sastres y de corredores de bolsa, y habrá tantos dentistas que nadie sabrá qué hacer con ellos».


  «No pudimos vender nada —dijo Flora—. Nos lo quitaron todo. Nos marchamos con lo puesto». La tía Flora había llegado sola con su madre, Frau Kohn, una mujer enferma y envejecida de ojos azul claro y piel blanca con toques rosados, que hablaba mal francés y que siempre parecía lucir una expresión suplicante y aterrada en el rostro. «Hace dos meses la abofetearon por la calle —explicó su hija—. Después un tendero local la insultó. Ahora se ha vuelto reservada».


  Aquel verano, durante varias semanas, por las calles circularon rumores de una batalla inminente, tal vez decisiva, con el Afrika Korps. Las fuerzas de Rommel conquistaron una plaza fuerte tras otra, avanzando por la costa libia. «Habrá una batalla tremenda. Y después los alemanes invadirán». Según Vili, los británicos estaban totalmente desmoralizados, en especial después de Tobruk. Cundió el pánico. La pequeña localidad turística de Marsa Matruh, situada en la costa próxima a la frontera libia, había caído en manos alemanas. «A los judíos nos odian más de lo que desprecian a los árabes», dijo la tía Marta, como si aquello fuera por completo incomprensible. El tío Isaac, que había oído hablar mucho del antisemitismo alemán, elaboró un relato aterrador a base de rumores e inquietantes recordatorios de las matanzas armenias de 1895 de las que había sido testigo.


  —Primero averiguan quién es judío, después envían camiones por la noche, obligan a subirse a todos los hombres judíos y se los llevan a fábricas lejanas, y dejan a las mujeres y a los niños solos para que se mueran de hambre.


  —Calla de una vez, que no haces más que asustarnos a todos —le pidió Esther que, como los demás miembros de la familia, había presenciado al menos dos matanzas de armenios en Turquía.


  —Sí, pero los armenios llevaban demasiado tiempo espiando para los británicos —protestó Vili, que en este caso simpatizaba con los turcos, pese a que en la primera guerra mundial había peleado contra ellos del lado británico e italiano, mientras que Albert, su cuñado, que había luchado con los turcos en contra de los británicos, condenaba las matanzas y las tildaba de bárbaras.


  —Los turcos sencillamente tuvieron que acabar con el asunto de la única manera que sabían: con sangre y más sangre. Pero ¿qué les han hecho los judíos a los alemanes? —inquirió el tío Nessim.


  —Tal como se comportan algunos judíos —intervino la tía Clara—, los echaría de este mundo y los mandaría al otro. Por culpa de judíos como ellos odian a los judíos como nosotros —dijo, observando a su hermano Vili, una de cuyas máximas acababa de citar.


  —Entonces de verdad crees que se nos llevarán de aquí —interrumpió Marta con voz temblorosa.


  —¡Por favor, ahora no empieces a llorar! Estamos en medio de una guerra —respondió Esther, exasperada.


  —Por eso mismo lloro, porque estamos en medio de una guerra —insistió la tía Marta—, ¿o no lo ves?


  —No, no lo veo. Si se nos llevan de aquí, se nos llevan de aquí y sanseacabó…


  Semanas antes de la primera batalla de El Alamein la matriarca decidió echar mano de un antiguo recurso familiar y emplazó a todos los miembros de su familia a trasladarse a su amplio apartamento mientras la situación lo requiriera. Nadie rechazó el ofrecimiento y, como los animales de Noé, acudieron de dos en dos y de cuatro en cuatro, algunos desde El Cairo y Port Said y otros desde sitios tan lejanos como Jartum, donde habrían estado más seguros que en Alejandría. Colocaron colchones en el suelo, uno al lado del otro, añadieron alas extra a la mesa del comedor y contrataron dos cocineros más, uno de los cuales criaba pichones y pollos por si había escasez de alimentos. Al amparo de la noche y en secreto, subieron un carnero y dos ovejas a la terraza y los pusieron junto al gallinero improvisado.


  Durante el día, los miembros de la familia se marchaban a ocuparse de sus asuntos. Luego todos regresaban para almorzar, y en las largas tardes estivales algunos de los hombres se sentaban alrededor de la mesa del comedor para poner nombre a sus peores miedos mientras en otros cuartos los niños sesteaban y las mujeres remendaban y tejían. Hacía falta sobre todo ropa de abrigo; los inviernos en Alemania eran duros, decían. En la entrada del apartamento había una fila de maletas muy pequeñas bien apiladas en un rincón, algunas de ellas habían acompañado a sus dueños desde su juventud en Turquía y sus días escolares en el extranjero. Ahora, manchadas y estropeadas por el tiempo, con sus pegatinas amarillentas de grandes hoteles de Europa, esperaban dócilmente en el vestíbulo a que llegara el día en que los nazis entraran en Alejandría, detuvieran a todos los hombres mayores de dieciocho años y permitieran llevar a cada uno una maleta pequeña con lo indispensable.


  A media tarde, algunos miembros de la familia salían y las mujeres quizá pasaban por el Club Deportivo. Pero a la hora de la cena la mayoría ya estaba en casa. Por lo general, cenaban algo ligero y rápido a base de pan, mermelada, fruta, queso, chocolate y yogur casero, reflejo de la gestión rigurosa de las finanzas por parte de la tía Elsa, de las espartanas normas dietéticas del tío Vili y de los orígenes humildes de mi bisabuela. Después de cenar, se servía el café y todo el mundo se apiñaba en el salón a escuchar la radio. A veces sintonizaban la BBC, otras, las estaciones italianas; las noticias eran siempre confusas.


  —Lo único que sé es que los alemanes necesitan Suez. Por lo tanto, deben atacar —sostuvo Vili.


  —Sí, pero ¿podremos detenerlos?


  —Solo a corto plazo. A largo plazo, ¿quién sabe? El general Montgomery será un genio, pero Rommel es Rommel —sentenció el tío Vili.


  —¿Qué haremos entonces? —preguntó la tía Marta, siempre dispuesta a ponerse histérica.


  —¿Qué haremos? No hay nada que podamos hacer.


  —¿Cómo que no hay nada que podamos hacer? Podemos escapar.


  —¿Escapar adónde? —inquirió Esther, acalorada.


  —Escapar. No sé. ¡Escapar!


  —Pero ¿adónde? —insistió su hermana—. ¿A Grecia? Ya han ocupado Grecia. ¿A Turquía? Acabamos de salir de allí. ¿A Italia? Nos meterían en la cárcel. ¿A Libia? Los alemanes ya están ahí. ¿No te das cuenta de que cuando tomen Suez todo habrá terminado?


  —¿Cómo que habrá terminado? ¿O sea que crees que van a ganar?


  —Ay, no sé —suspiró Vili.


  —Vamos, dilo de una vez. Ganarán y entonces vendrán y se nos llevarán a todos.


  Vili no contestó.


  —¿Y si nos fuéramos a Madagascar? —sugirió la tía Marta.


  —¡Madagascar! ¡Ay, Marta, hazme el favor! —terció el tío Isaac.


  —O a Sudáfrica. O a la India. Qué hay de malo en ir un paso por delante de ellos. A lo mejor pierden.


  Siguió una pausa.


  —No van a perder —dijo finalmente la tía Flora.


  —Ya que te adelantas tanto a todo, Flora, ¿por qué no te has ido todavía? —preguntó Marta, movida casi por el desprecio—. ¿Por qué sigues aquí?


  —Se te olvida que ya me he marchado de un sitio.


  La tía Flora dio una profunda calada al cigarrillo, pensó un momento, exhaló con aire soñador, nostálgico, e inclinándose hacia la mesita de té desde el extremo del sofá donde estaba sentada, aplastó el cigarrillo. Todo el mundo se había vuelto hacia ella; las mujeres y los hombres se preguntaban siempre por qué solía ir de negro cuando el verde combinaba mejor con el color de sus ojos.


  —No lo sé —dijo vacilante—. No hay adónde ir. El mundo no es lo bastante grande. —En el salón reinaba el silencio—. La verdad es que si creyera que tenemos alguna posibilidad, me escondería en el desierto. Pero no lo creo.


  —Cuánto pesimismo para ser tan joven —interrumpió el tío Vili con la sonrisa condescendiente del hombre que sabía cuanto había que saber sobre mujeres asustadas y cómo apaciguarlas—. No está escrito que vayan a ganar los alemanes, ya sabes. Pueden perder. Se están quedando sin suministro de combustibles y han contraído demasiadas obligaciones. Que ataquen Egipto, que se adentren en Egipto cuanto quieran. Al final, la arena siempre gana… que no se te olvide —prosiguió, abogando por la contención estratégica del enemigo de Aníbal, Quinto Fabio Máximo, conocido en la historia como Cunctator, el que trata de ganar tiempo.


  —«Al final, la arena siempre gana». ¿En serio, Vili? —dijo la tía Flora con sorna, y salió al balcón, donde encendió otro cigarrillo—. ¿A qué se referirá? —soltó burlona, dirigiéndose al hijo de Esther, que también estaba allí fumando.


  —La arena siempre gana —repitió Vili con sorprendido énfasis, como si aquello hubiera debido entenderse a la perfección la primera vez—. Sus planes de invasión serán impecables, pero nosotros estamos mejor armados, mejor abastecidos y tenemos más hombres. Ya verás el daño que causan a los carros blindados de Rommel unos meses en el desierto. Así que no perdamos la esperanza. Encontraremos el modo. Hemos sobrevivido a peores enemigos antes, sobreviviremos también a este.


  —Bien dicho —contestó Esther, a la que, pese a su sombrío realismo, le encantaba el pensamiento positivo y nunca llegó a creer que el desastre fuera tan inminente como lo pintaban—. Sabía que al final a ti se te ocurriría algo —dijo, observando a su marido callado con aquella mirada despectiva y dudosa que, en las reuniones familiares, todos los miembros de su familia reservaban para sus cónyuges.


  —Mientras seamos valientes, nos mantengamos juntos, no nos entre el pánico y no hagamos caso de los rumores inútiles que circulan de esta costurera a aquella peluquera, hermanas —recalcó Vili—, también saldremos de esta. Recitó esta exhortación en el único estilo que conocía: tomándolo prestado de Churchill y de Mussolini.


  —En otras palabras, esperamos —concluyó Marta.


  —Esperamos.


  Y ahí estaba, en el aire, flotando entre bastidores como un pianista que hace crujir los nudillos antes de una aparición largamente esperada, o como un actor que carraspea cuando sale a escena. Llegaba precedida del brillo confiado en sus ojos, el arqueo de la espalda y aquel temblor tan familiar en su voz al elevarse y alcanzar el tono perfecto:


  —Hemos esperado otras veces a que pasara todo, esta vez también esperaremos a que pase todo. Al fin y al cabo, cada uno de los aquí presentes es un judío con cinco mil años a cuestas… ¿somos o no somos?


  El ambiente del salón se animó, y Vili, que llevaba incorporada su buena dosis de demagogia, se volvió a Flora y le pidió que tocara algo de Goldberg o de Brandemburgo, no se acordaba bien cuál era.


  —Te refieres a Bach —dijo Flora dirigiéndose al piano.


  —Bach, Offenbach, c’est toute la même chose, es todo lo mismo. Todos lechli, todos asquenazíes —masculló.


  Solo Esther oyó su comentario. Se volvió de inmediato y haciendo muecas lo instó a callar con severidad:


  —¡Que te entiende!


  —Esa solo entiende una cosa —dijo Vili sin inmutarse—, y todos los hombres de esta habitación sabemos qué es.


  La hermanastra del suabo no oyó este intercambio. Se quitó el anillo, lo colocó junto a las teclas y comenzó a tocar algo de Schubert. Todos quedaron encantados.


  Y aquella noche tocó hasta muy tarde, hasta que uno tras otro todos se fueron a dormir; todas las noches tocaba suavemente, sin prestar atención a los hombres que se cansaban de esperarla, y durante una de esas veladas ridiculizó al hijo de Esther y sus frívolos wertherismos cuando se quedaron solos en el salón y ella dejó de tocar y él intentó alejar aquella cruel conversación sobre el amor en tiempos de guerra a base de besos. En el cuarto de la criada Latifa, que ahora era de Flora, ella volvió a quitarse el anillo y los pendientes y, tras dejar la copa de coñac en una mesita de noche improvisada, dijo: «Ahora puedes besarme». Pero lo besó ella primero. «No significa nada —añadió y, apartando la vista, encendió la lámpara de queroseno bajando la mecha hasta que brilló menos que su cigarrillo—. Siempre y cuando quede claro que no significa nada», dijo disfrutando casi de la crueldad con la que imponía a todos la desesperación.


  Entonces llegaron las magníficas noticias. El Octavo Ejército británico había conseguido detener el avance de Rommel en El Alamein y, en el otoño de 1942, organizó un ataque definitivo contra el Afrika Korps. La batalla duró doce días. Por las noches, la familia al completo se pasaba horas en el balcón, como esperando unos fuegos artificiales en día de fiesta, forzando la vista hacia el oeste de la ciudad para vislumbrar la histórica batalla que decidiría sus destinos. Algunos fumaban, otros conversaban entre ellos o con los vecinos de arriba o los de abajo, también asomados a sus balcones; se saludaban con gestos de esperanza y resignación mientras desde los cuartos vacíos llegaba el chisporroteo incesante de los boletines transmitidos por onda corta que anunciaban los acontecimientos más recientes en el Norte de África. En la distancia, hacia el oeste, un halo de un centímetro se cernía sobre el horizonte, balanceándose en el apagón, brillando de pronto como un vehículo aproximándose colina arriba para volver a apagarse, pálida luna ámbar en una noche brumosa. En la distancia solo se oía un zumbido sordo, como el runrún de los ventiladores en las plácidas tardes estivales o el sonido de un frigorífico grande abejorreando en la despensa. La gente se iba a dormir con el estruendo lejano de la batalla.


  —¿Lo ves? Todos tus miedos de que se nos llevaran se han quedado en nada. ¿No te lo había dicho? —le comentó Vili a su hermana Marta cuando quedó claro que los británicos habían conseguido una victoria decisiva.


  Todos se aprestaron a dejar la casa de la anciana madre. Sin embargo, los preparativos eran lentos, inciertos, dilatorios incluso, en parte porque se habían acostumbrado a vivir como refugiados y les costaba abandonar su solidaridad, pero también porque nadie quería tentar a la providencia y proclamar conjurado todo peligro. «¿Qué prisa hay? —decía mi bisabuela—. Todavía quedan muchos pichones y pollos. Además, con los alemanes nunca se sabe. Podrían regresar en cuestión de semanas». Sin embargo, siguieron haciendo las maletas.


  Como regalo de despedida, la anciana madre decidió entregar a cada uno de sus hijos e hijas una copa de cristal con flores de lis doradas. Procedían de la fábrica de cristal de su padre en Turquía.


  —Es la última vez que este apartamento albergará a tantos —explicó la anciana.


  —Tal y como va el mundo, yo no estaría tan segura —dijo Esther.


  Esther tenía razón. La familia volvería a refugiarse en casa de la anciana matriarca en tres ocasiones ulteriores: una vez durante la guerra de Suez, en 1956; luego, una década después. Y entremedias, en 1948, cuando a Vili le dieron caza unos agentes sionistas, lo molieron a palos por espiar para los británicos y lo amenazaron con hacerle lo mismo a los demás hombres de la familia. Dos meses después, Vili se enteró de que volvían a seguirle el rastro, esta vez con la intención de matarlo, y se refugió en casa de su madre. Un día, sacó su péndulo de la buena suerte y puso sobre la mesa una pastilla de cianuro que guardaba desde los días de El Alamein. El péndulo dijo que no.


  Vili fue llevado clandestinamente a Italia y luego a Inglaterra, donde se cambió el nombre, se convirtió al cristianismo y renunció a todas sus nacionalidades anteriores. Apenas cuatro años después reapareció en Egipto para ocuparse de la que resultaría ser la operación comercial más espectacular de su carrera de espía, soldado y estafador: la subasta de los bienes del rey depuesto.


  «Fue el fin del fin —me explicó muchos años después en su jardín de Surrey—. El fin de una era, el fin de un mundo. Después de aquello todo se vino abajo».


  Rondaba ahora los ochenta y cinco años, le gustaban los caballos, los dulces y los chistes verdes; para ilustrar los cuentos procaces que disfrutaba contando al viejo estilo, con gestos subidos de tono y pantomimas exageradas, endurecía el antebrazo y cerraba el puño. El traje ajado de tweed, las botas Clark, el pañuelo ascot al cuello y el cárdigan de cachemir manchado le daban un aspecto acorde al papel que había estado ensayando toda la vida: el de caballero victoriano al que le traía sin cuidado lo que sus inferiores pensaran de él o de su vestimenta. Lo que convencía especialmente de su porte aristocrático era que, al mirarlo, enseguida se tenía la impresión de que era pobre.


  Me había enseñado su huerto donde nunca crecía nada bueno, el lago inmenso necesitado de arreglo —«Pero, qué importa»—, los establos con más caballos de los que permitía el espacio y, más allá de ellos, los bosques donde nadie se atrevía a dar un paseo, una especie de mundo a lo Jane Austen que se había asilvestrado. «No lo sé —contestó cuando le pregunté con qué lindaban sus bosques—. Supongo que con un vecino. Pero la verdad, a estos lores ingleses ¿quién los conoce realmente?».


  No era cierto. Los conocía muy bien. De hecho, conocía a todo el mundo. En la oficina de correos local, en el banco y en uno de los pubs donde me invitó a una cerveza, todo el mundo conocía al doctor Spingarn. El «Hola, ¿qué tal?» y el «Hasta luego» salían de su boca como si llevara hablando inglés desde el día de su nacimiento. Sabía todo lo que había que saber de fútbol. Una mañana en que íbamos andando al pueblo y un Mini Morris se detuvo a nuestro lado, me di cuenta de lo profundamente injertado que estaba en su nueva patria. Se trataba de lady no sé cuántos que iba de camino a Londres y quería saber si necesitaba algo. «No es ninguna molestia», dijo la mujer cuando Vili se avino al fin a permitirle que recogiera una caja de vino francés en alguna tienda. «Sans façons», añadió ella, encantada de lucir su francés, y le prometió que haría que Arthur, el lord en persona, se la entregara esa misma tarde. «Entendu», la oímos decir mientras subía la ventanilla y salía a toda velocidad por la apacible carretera rural en dirección a la autopista.


  —Más seca que una ciruela pasa sin hueso, esa mujer. Como todas las inglesas.


  —A mí me pareció muy agradable —protesté, recordándole que la señora había pasado antes por su casa y, al ser informada de que Vili había salido a dar un paseo, había ido a buscarlo.


  —Muy agradable, muy agradable —repitió—, aquí todos son muy agradables. Tú no tienes ni idea.


  En el pueblo, Vili saludó al anticuario local y decidió entrar a visitarlo.


  —Buenos días, doctor Spingarn —dijo el anticuario.


  —Buenas —contestó él, y me presentó—. ¿Ha encontrado ya mi cafetera turca?


  —Sigo buscando, sigo buscando —salmodió el anticuario mientras continuaba desempolvando un viejo reloj.


  —Ya van nueve años —se rio Vili—. Temo que me moriré antes de que la encuentre.


  —Descuide, doctor Spingarn. Nos sobrevivirá a todos, señor.


  —Son más cortos que los árabes y dos veces más tontos. ¿Cómo diablos se las arreglaron para tener alguna vez un imperio? —comentó en cuanto salimos de la tienda.


  De vuelta en casa, nos esperaban su mujer, su hija, su nieto casado y un bisnieto.


  —¿Ves esta mesa? —pasó la palma de la mano por la antigua y enorme mesa de comedor de roble en la que servían los platos—. Me costó cinco libras. ¿Y ves estas sillas? Había doce. Siete libras por todas, y guardo otras ocho en el desván. ¿Y este reloj enorme de aquí? Adivina cuánto.


  —Una libra —aventuré.


  —¡No! No me costó nada. Venía con las sillas. —Se rio a carcajadas mientras untaba una rebanada de pan con un trozo grueso de mantequilla.


  —Pareces el típico parvenu juif —se burló su hija.


  —¿Qué otra cosa somos sino des parvenus juifs?


  Después de almorzar insistió en que tomáramos el café los dos solos, «Lui et moi seuls», anunció a los demás.


  —Acompáñame —dijo, e indicó la cocina, donde se puso a preparar café a la turca—. Fíjate, solo hace falta una cafeterita como esta, a ser posible de latón, pero de aluminio también sirve. Encargué que me hicieran esta en Mánchester. A un griego. Pero ¿crees que nuestro anticuario es lo bastante listo como para darse cuenta de que eso es todo lo que tiene que hacer? ¡Jamás! Por eso voy a verlo de vez en cuando. Mientras él siga siendo tonto y mientras yo esté lo bastante lúcido para enterarme, señal de que las cosas me van bien. ¿Me entiendes?


  Me hizo un guiño con los ojos brillantes de complicidad. Asentí con la cabeza, pero sin entender. Se me ocurrió pensar que en el mundo de su juventud yo no habría durado ni un día.


  —De l’audace, toujours de l’audace —añadió—. Verás, en la vida lo que importa no es solo saber lo quieres, eso es fácil, sino saber cómo lo quieres. —Tampoco esta vez estaba seguro de haberlo entendido, aunque volví a asentir—. Pero he tenido suerte. He tenido una buena vida —prosiguió—. Al nacer, la vida nos reparte a todos unos cuantos triunfos y se acabó. Al cumplir los veinte ya me había gastado los míos. La vida me los devolvió muchas veces. Son pocos los que pueden decir lo mismo.


  Cuando el café estuvo preparado, sacó unas tacitas y empezó a verterlo, sujetando el cazo peligrosamente por encima de las tazas y apuntando el café dentro, tal como lo hacían los buenos sirvientes árabes para permitir que se enfriara mientras lo vertían.


  —Que Dios lo tenga en su gloria, pero nadie hacía café como tu abuelo —dijo—. Una víbora, con lengua bífida, que saltaba como leche hervida cuando perdía los estribos y te cortaba en pedacitos, pero aun así, el mejor preparador de café del mundo. Ven. —Indicó el salón cuando enfilamos un pasillo diferente. El cuarto estaba lleno de antigüedades y alfombras persas. Una franja de sol iluminaba el viejo parqué reluciente y sobre ella un gato sobrealimentado se había quedado dormido con las patas estiradas en mala postura.


  —¿Ves este batín? —me preguntó—. Tócalo. —Me incliné hacia él y toqué la tela del cuello chal—. Tendrá por lo menos cuarenta años —dijo. Parecía tremendamente divertido—. Adivina de quién era.


  —De tu padre —contesté.


  —No seas tonto —dijo con brusquedad, prácticamente perdiendo los estribos—. Mi padre murió hace siglos.


  —¿De uno de tus hermanos?


  —No, no, no.


  —Entonces no lo sé.


  —Te daré una pista. Adivina quién hizo el tejido. El mejor tejido del mundo.


  —¿Mi padre? —pregunté al cabo de un momento.


  —Así es. Se hizo en los telares del sótano de su fábrica de Ibrahimiya durante la guerra. Este batín perteneció a tu abuelo Albert.


  —¿Y te lo dio él?


  —En cierto modo, sí.


  —¿Con qué motivo?


  —Cuando tu abuelo murió fue Esther quien me lo dio. ¿Dónde encontrarías hoy una lana tan fina? Es una de las pocas cosas que atesoro —bromeó—. ¡Anda, toca de nuevo! —me ordenó.


  «Como siempre, le sale el vendedor de dentro», pensé. Y acercando tanto su cara a la mía que me sentí incómodo, tras echar un vistazo alrededor para asegurarse de que no lo oían, me preguntó:


  —¿Te acuerdas de Flora, la belle romaine, como la llamábamos?


  —Flora fue quien me lo enseñó todo sobre el pianista Schnabel —repliqué.


  —Así es. Durante la guerra, en los días de El Alamein, nos alojamos todos en casa de tu bisabuela. No te puedes ni imaginar lo apretados que estábamos. Pues bien, un día se presenta una hermosa mujer morena, dolorosamente hermosa, que por las noches toca el piano, que no para de fumar, que parece un poco cansada, lo cual la hace más atractiva, y que coquetea con todos nosotros, aunque juraría que sin ser consciente. Resumiendo, que todos nos enamoramos locamente de ella. Locamente.


  —¿Qué tiene eso que ver con mi abuelo?


  —¡Espera, déjame acabar! —exclamó, a punto de perder otra vez la paciencia—. Bueno, no te imaginas la tensión… Tienes que comprender que en la casa había al menos siete hombres hechos y derechos, por no hablar de los más jóvenes, que eran igual de depredadores. En fin, que aquel mismo día empezamos a pelearnos. Por nada y por todo. Tu abuelo y yo discutíamos a diario. A diario. Después hacíamos las paces y jugábamos al backgammon. Y después volvíamos a discutir. ¿Juegas al backgammon?


  —No muy bien.


  —Me lo figuraba. En cualquier caso, resultaba bastante evidente que Flora me había elegido a mí. Por supuesto, no me insinué, tenía que portarme bien… estaba en casa de mi madre y esas cosas, con mi mujer fisgoneando por ahí, ya me entiendes. Tenía que moverme con mucha cautela. Así que al final le dije a tu abuelo, «Albert, esta mujer me quiere. ¿Qué debería hacer?». Y él me dijo, «¿La quieres?». Y yo le dije, «¿Tú no?». No me contestó. Entonces le dije, «Albert, tienes que ayudarme». El muy zorro y malnacido de tu abuelo sonrió un momento y al final me dijo, «Ya veremos». Todo el mundo lo sabía, Frau Kohn, tu abuela, Isaac. Todos menos yo. Lo supe años después, cuando Flora vino aquí a visitarnos y me vio con este batín. Lo reconoció enseguida.


  —¿Ah, sí? —pregunté.


  —¿Es que no lo entiendes?


  Negué con la cabeza.


  —Probablemente lo mandó confeccionar para regalárselo. Me sentí como un perfecto imbécil. La única mujer con la que quise acostarme y no lo logré. Y después de cuarenta años sigo sintiendo celos, ¡qué imbécil!


  Siguió un momento de silencio. Estuve tentado de decirle que no había sido mi abuelo sino mi padre quien había amado a Flora aquellas noches del verano de 1942, y que el batín era suyo, no de su padre. Mi abuelo sencillamente lo había «heredado» de su hijo, del mismo modo que «heredaba» cuanto mi padre dejaba de ponerse. Pero me callé, porque quería que mi abuelo le ganara al menos una partida a Vili.


  —Deberías habernos visto entonces —prosiguió—, todos le pedíamos que tocara el piano, todos bebíamos más coñac de lo habitual con la esperanza de que los demás se cansaran y se fueran a dormir. Francamente, quedarme levantado hasta tan tarde nunca fue mi estilo.


  Lo observé deleitarse con su revelación mientras recogía nuestras tacitas.


  —Vamos —dijo al fin. Y antes de que me diera cuenta, me había llevado al jardín, donde su nieto y su mujer leían el periódico local.


  —¿Habéis mantenido vuestra pequeña charla? —le preguntó su mujer.


  —Ya lo creo —contestó Vili.


  En el curso de la cena ocurrió un incidente. Por la ventana del comedor se vio a dos gitanos merodeando por los jardines. Sin vacilar, Vili fue al salón, cogió su escopeta y disparó dos tiros al aire, despertando a los perros y los caballos.


  —¿Te has vuelto loco? —le gritó su hija. Se levantó de un salto y trató de quitarle el arma de las manos—. Si quisieran podrían matarte.


  —Que lo intenten. ¿Crees que les tengo miedo? Los perseguiría a todos y cada uno de ellos… —Y entonces, como regalo de despedida, como recuerdo de mi visita a Inglaterra, como última concesión al visitante que había ido a oír de sus labios aquellas palabras, las pronunció—: ¿Tenerles miedo yo? ¿Yo asustado? ¿Tú qué crees? ¿Soy o no soy?


  Aquella noche vino a despedirse a mi dormitorio.


  —Insisto en decirte adiós —dijo—, porque a mi edad nunca se sabe. —Se quedó observando mis cosas, miró mis libros, eligió uno con algo parecido a un desdén burlón en la cara—. ¿La gente sigue leyendo esto?


  —Más que nunca —contesté.


  —Otro judío —dijo.


  —No, medio judío.


  —No. Cuando tu madre es judía, nunca eres medio judío.


  Quizá fuera por el tema, o quizá había subido a mi dormitorio por eso, pero me preguntó por su madre. Le conté lo que recordaba. No, no había sufrido. Sí, estuvo lúcida hasta el final. Sí, seguía riéndose y pronunciando aquellas breves sentencias lapidarias que te hacían retorcer como un gusano pisoteado. Sí, era consciente de que se moría. Y así sucesivamente, hasta que le comenté que su madre ya no veía bien porque le habían salido cataratas y una leve película amarillenta le velaba los ojos. Yo lo había dicho de pasada, sin pensar que las cataratas fueran una alteración particularmente grave.


  —Así que no veía —dijo—. No veía —repitió, como si tratara de extraer de las palabras y las sílabas mismas algún significado secreto, algún propósito revelado detrás de la crueldad del destino y la vulnerabilidad de la vejez—. Así que no veía —dijo como presa de una pena tan poderosa que lo único que atinaba a hacer era repetir las palabras hasta que estas, al fin, lograron que se le saltaran las lágrimas.


  »No lo entenderás —dijo—, pero a veces pienso en ella. Vieja, sola, todos muertos, y, ahora que lo mencionas, ciega, muriéndose prácticamente sola en Egipto. Y pienso en que podría haberle facilitado las cosas si no hubiera malgastado mi vida tratando de poner en marcha todos estos planes endebles míos. Pero en fin, así es la vida. Ahora que tengo casa no tengo madre. Y sin embargo quería esta casa para ella. A veces pienso en ella simplemente como mamá, del modo en que hacen los niños cuando necesitan algo que solo las madres tienen. Se diría que porque tengo edad suficiente para ser bisabuelo ni siquiera podría pensar en mi madre en esos términos. Pues bien, sigo haciéndolo. Raro, ¿no? —Sonrió, dejó el libro en mi mesita de noche y, quizá con ánimo de sorprenderme, se puso a citar en francés la prosa larga y sinuosa de las primeras frases.


  —Buenas noches, Herr Doktor —dijo abruptamente.


  —Buenas noches, doctor Spingarn —contesté, resignado a no preguntarle nunca cómo había llegado a conocer aquel pasaje de Proust.


  Media hora después, cuando iba camino de la ducha, mi primo y su mujer me interceptaron. «Si te estás callado, no te arrepentirás». Me explicaron que todas las noches, entre las diez y las once, Vili escuchaba la transmisión en onda corta en francés desde Israel. Manifesté mi sorpresa. «Es lo último que hace cada día. Luego apaga las luces y se duerme». «¿Y?», pregunté. «Ya lo verás». Esperamos un rato delante de su puerta. «Todas las noches es lo mismo», susurró ella. ¿Iban a llamar y pedir que los dejaran pasar, o simplemente iban a entrar sin llamar? «Ya lo verás». Por fin, oímos el himno nacional israelí. Siguieron varias señales de cierre de la emisión. «Ya casi ha terminado», advirtió mi primo. En el dormitorio se oyó un clic. Vili acababa de apagar la radio. Después oímos el sonido de los resortes de la cama al ceder bajo su peso, seguido del frufrú de las sábanas y, de golpe, la luz que se filtraba por debajo de la puerta se apagó. Todo quedó en silencio durante un instante. Entonces me pareció oírlo, un zumbido débil, aflautado y sordo que emanaba del interior del pequeño cuarto como un vaho sonoro saliendo por el ojo de la cerradura, por debajo de la puerta, a través de las grietas del dintel, llenando el silencio oscuro donde nos encontrábamos nosotros tres como el incienso o las premoniciones; una mezcla inquietante de palabras familiares murmuradas con una cadencia que yo también había aprendido hacía mucho, susurradas entre el sigilo y la vergüenza.


  —Si le preguntas, lo negará —dijo mi primo.


  2. Rue Memphis


  Para las dos señoras que un día serían mis abuelas y que se encontraron por primera vez en 1944 en un pequeño mercado de Alejandría mientras evaluaban una captura de salmonetes sospechosamente añeja, este extraño mundo era de veras un pañuelo. Después de los primeros comentarios tímidos y vacilantes, pronunciados tras una gruesa capa de lápiz labial y el velo respetable del sombrero, algo parecido a un sol intenso estalló en su discurso y de pronto las dos extrañas, que se conocían de vista desde hacía más de diez años sin haberse atrevido nunca a decirle una sola palabra a la otra, se pusieron a cotorrear con la vertiginosa animación de antiguas compañeras de clase que retoman la conversación en el mismo punto donde la dejaron cincuenta años antes. Las dos iban acompañadas de sendos niños sirvientes de los que ninguna se fiaba y a los que no les dirigían la palabra, pero cuyo trabajo consistía en seguir a su vieja y sabia mazmazelle —en Egipto se llamaba mademoiselle o signora a todas las damas europeas de cierta edad y clase social— y verla seleccionar la fruta buena de la mala, oírla regatear en un árabe de lo más incomprensible, intervenir si las cosas se descontrolaban y, por último, transportar la compra de un puesto de comida al siguiente hasta que los mandaban a casa a preparar la comida. Las mazmazelles no se andaban con remilgos cuando se trataba de tocar el hígado crudo con sus propias manos, o de levantar con el dedo las agallas del salmonete para comprobar que ese día el pescado no estaba en absoluto fresco; pero jamás aceptaban nada de manos del grosero vendedor de comida. Ese era el cometido del niño sirviente. Después las mazmazelles eran libres de hacer lo que quisieran hasta alrededor de la una, cuando sus maridos regresaban a casa a comer y a dormir.


  —Nada de salmonetes entonces —concluyó una dirigiéndose a la otra—. Aunque es una pena. Pensar que todos estos años he estado comprando pescado en mal estado sin saberlo siquiera —dijo con tristeza.


  —Hay que mirar las agallas. No los ojos. Las agallas tienen que ser de un rojo brillante. De lo contrario, no compre.


  —Qué pena —repitió la más dócil de las dos mientras se volvían para casa—. Todos estos años viviendo la una enfrente de la otra y no asomarnos siquiera para saludar.


  —Pero ¿por qué no me habló nunca? —insistió la que lo sabía todo sobre pescado.


  —Creía que era francesa —contestó la vecina más dócil, refiriéndose a francesa de la alta sociedad.


  —¿Francesa? ¿Y qué le hizo pensar que yo era francesa? Je suis italienne, madame —añadió, como si esa fuera una distinción mucho mayor.


  —¡Como yo!


  —¿Ah, sí? ¿Usted también? Pero nosotros somos de Liorna.


  —¡Y nosotros también! Qué maravillosa coincidencia.


  El mundo era de veras un pañuelo, dijeron en ladino (las dos se empeñaban en llamarlo español), una lengua que ambas habían descubierto que la otra hablaba porque, en el puesto del pescado, cuando una intentó explicar por qué ese día los salmonetes no estaban frescos, a las dos les pasó que de los seis o siete idiomas que cada una de ellas hablaba de modo fluido ninguna supo decir «salmonete» más que en ladino.


  Cuando llegó el momento de despedirse acordaron encontrarse al día siguiente y hacer la compra juntas.


  «Es tan distinguida», informó ese día la más dócil de las dos a su marido. «¿Distinguida? Anda ya —se rio él—. Su marido es propietario de una sala de billares». «Vaya, ¿acaso tu tienda de bicicletas es mucho mejor?», contestó ella. «Cien mil veces mejor». Él había llegado incluso a levantar la voz.


  Sin hacer caso de las declaraciones del marido, estaba decidida a referirse a su vecina como une vraie princesse, mientras que la otra, que debía de haber mantenido con su marido una conversación más o menos similar, concluyó que, aunque no fuera très high-class, su vecina era nada menos que une sainte.


  La santa era una abuela dulce y melancólica, a veces hablaba sola y a menudo se le olvidaban o se le perdían las cosas. Olvidaba dónde las escondía o de quién las escondía. Perdía llaves y guantes, se olvidaba de nombres, fechas, deudas y peleas. Perdía el hilo de lo que contaba, se quedaba en blanco y buscaba las ideas a tientas, enhebrando palabras vanas, con la esperanza de transmitir una apariencia de continuidad si hablaba lo bastante deprisa, sin darse cuenta de que su rápida sucesión de incongruencias era justamente lo que más revelaba sus lapsus. A veces, sintiéndose por completo desorientada, reconocía la derrota. «No es nada, le pasa a todo el mundo —decía, respirando hondo, tratando de contener una oleada de ansiedad—. Ya me vendrá a la cabeza más tarde», prometía, consciente de que en el mundo italo-bizantino del que provenía, donde un estornudo en medio de una frase confirmaba la verdad de lo que uno decía, el olvido era señal de engaño. Intentaba disipar esta sospecha salpicando aquellas pausas súbitas en su discurso con breves juramentos, como «por los ojos de mi hija» o «por la tumba de mi madre», pero a fuerza de jurar tan seguido ella misma empezaba a dudar de sus propias historias y a pensar, como les ocurre con tanta frecuencia a los ancianos, que quizá exageraba más de lo que olvidaba.


  Cuando le costaba recordar tu nombre lo buscaba por un laberinto de otros nombres de la familia, revelando qué lugar ocupabas en la jerarquía de su corazón: primero su hijo, Robert, después sus tres hijas, luego yo, después su hija sorda, sus hermanos, sus vecinos, su marido.


  Una vez, cuando le conté que había soñado con el tío Robert, se echó a llorar. «¿Y qué te dijo?», se inquietó. Había pasado más de un año desde que lo habían expulsado de Egipto al finalizar la guerra de 1956, y para entonces la vida de mi abuela se había visto por completo alterada. «Dijo que su hija quería traerte un regalo», mentí, pensando que mi sueño la haría feliz. Pero según una arraigada costumbre levantina los sueños siempre presagian lo contrario de lo que dicen, y eso implicaba que su hijo de Francia necesitaba con urgencia dinero para sus hijos.


  De ahí las compras frenéticas de ropa, la preparación escrupulosa de los paquetes, la inagotable espera en las colas de la oficina de correos seguidas de las épicas sesiones de preocupación todas las tardes en el salón, donde ella y quienquiera que fuera a visitarla por entonces se sentaban y sufrían y se llenaban de tanta hiel como eran capaces de secretar, esperando la confirmación de que el paquete no había caído en manos de la policía o de que un astuto empleado de correos no había robado su contenido. Envueltos en papel azul cobalto, cordel duradero, manchados con sellos de lacre rojo quebradizo tan antiguos que llevaban su apellido de soltera, sus paquetes eran el producto de una mente tan cándida y transparente que podía haber engañado a un espía experto, pero no a un niño: un mono tejido a mano para cada una de sus nietas, medicamentos difíciles de conseguir en Francia, un pícaro surtido de barras de caramelo cuidadosamente envueltas en papel celofán de colores y, como cosido por amorosas manos celestiales, un billete de cien libras doblado y pegado discretamente en el puño de una camisa infantil. Tarde o temprano, su marido se enteraría y seguro que habría escenas. Pero sus nietos eran lo primero, le comentaba a la princesa que, ahora más que nunca, estaba convencida de que esa mujer era una verdadera santa, aunque notara —como no habían hecho quienes la querían— que su mente ya había empezado a divagar. «Es como una paloma —proseguía la princesa—, totalmente desprovista de mal genio». «Y de cerebro», había añadido su marido cierta vez.


  Un mes después llegaron noticias de que los caramelos, los monos, las revistas y la petite surprise entretejida por las manos del destino habían llegado bien.


  —¡Lo sabía, siempre lo supe! —exclamó llena de júbilo.


  —Entonces ¿por qué se preocupó tanto? —preguntó la princesa, que se había pasado demasiadas tardes aplacando los peores temores de su vecina para verlos disiparse tan fácilmente.


  —Porque de no haberme preocupado tal vez no habrían llegado —contestó esta, como si se tratara de la verdad más evidente del mundo.


  —No lo entiendo —añadió la princesa.


  —Si no lo entiende, madame Esther, pues no lo entiende —respondió tajante la santa, insinuando que, desde luego, no iba a divulgar rituales tan elaborados y delicados que el mero hecho de pensar en ellos, y más aún de hablar de ellos con los no iniciados, podría despojarlos de su hechizo.


  —Por favor, explíquemelo —insistió la princesa, esperando comprobar qué tipo de enloquecida lógica afloraría en la explicación de su vecina. Sin embargo, como todas las místicas, la santa no cedió a la provocación.


  —Madame Esther, puede que no sea erudita —dijo—, pero soy muy perspicaz, très lucide. Me huelo las cosas mucho antes de que ocurran.


  Siempre que sospechaba que alguien intentaba burlarse de ella o darle gato por liebre, levantaba un dedo índice admonitorio y se señalaba la nariz como si sus narinas fuesen un pasaje a un venerable sexto sentido. «Y se cree perspicaz —se mofaba el marido de la princesa, a veces incluso delante de la santa—. Tiene tanto seso como un nabo, está como una cabra y encima va por ahí diciendo que es perspicaz… ¡por favor!». Sin dejarse perturbar por las sonrisitas de los demás, mi abuela levantaba su inspirado dedo índice, se señalaba la nariz varias veces, esbozaba su leve sonrisa astuta y, susurrando hacia mí, decía, «Déjalos. Se piensan que yo no sé, pero sé». Miraba apenada alrededor y suspiraba al recordar cosas de la vida aún más tristes.


  «Daría lo que fuera por verte convertido en un jovencito. Pero eso es para otra venida», decía con una sonrisa, refiriéndose a otra vida, la que estaba por venir, aquel tesoro repleto de anhelos incumplidos y segundas oportunidades donde las imperfecciones de la vida se pulen y ribetean de oro y filigrana.


  Aquello daba pie a mi intervención, porque al oírla hablar de la otra venida, me tiraba encima de ella y la sujetaba con fuerza, mientras se resistía con falsos empujones y enfado, como una persona a punto de que le hagan cosquillas o la abracen en público, y simulaba preguntar que cómo me atrevía a besarla después de haber hecho lo que acababa de hacer —que era sobrevivir a ella y algún día privarla de mí. Entonces, cuando comprobaba que me negaba a soltarla, se aflojaba, dejaba de pelear y me devolvía el abrazo, mientras me miraba a la cara como para adivinar si de veras merecía yo tanto amor, y tomaba una honda y embriagadora bocanada de aire llena de nostalgia, de premonición y del anhelo de inhalar todo mi ser. Entonces solo tenía que apretarla con más fuerza para que soltara el sollozo que había pugnado por contener.


  —Me quieres, lo sé, pero debes querer más a tu otra abuela —decía.


  —Patológicamente sefardí —observó un día la tía Flora, que había presenciado la escena y no tenía paciencia para aquellas torsiones emocionales que en el Mediterráneo reciben el nombre de amor.


  Años después comentaría: «No hay nada más hostil que esa abnegación retorcida y sinuosa que te ahoga como una mala deuda y siempre te hace sentir un tanto indigno y, al final, siempre cruel».


  —Pero ¿por qué no deja que diga que la quiere más a usted, madame Adèle? —protestaba medio en broma la tía Flora en aquellas calurosas tardes estivales, cuando cerraban los postigos para que el sol no entrara en el salón de la santa mientras las dos mujeres interpretaban música a cuatro manos. En los últimos años de la guerra, por recomendación de la princesa, la santa había contratado a la tía Flora como profesora de piano. Ahora, diez años después, se habían convertido casi en madre e hija.


  —¿Acaso no crees que quiero que me quiera más a mí? —preguntaba la santa.


  —Pero entonces ¿por qué no lo deja?


  —Flora, si no lo entiendes, lo siento de veras —contestaba mi abuela, irritada.


  En aquellas tardes estivales todo se sumía en un silencio muy profundo en el apartamento de la santa —y también abajo, en la Rue Memphis y en todo Ibrahimiya—, y mientras mi abuelo Jacques sesteaba en su cuarto, a menudo yo también me quedaba dormido en el sofá, donde echaba una siesta larga y relajante, dejándome arrullar por la charla de las dos mujeres y sus ejercicios de piano. A veces, en mitad del sueño, me despertaba el tintineo de las cucharas largas en los vasos altos de limonada, o los susurros persistentes de las dos mujeres, o una mosca que se paseaba por mi cara, ella también entretejida en el sueño por la música de Liszt y el arrullo de las tórtolas que iban a descansar en el alféizar de la ventana donde el día anterior la santa les había dejado arroz.


  —Al menos quiero que él la quiera igual —insistía mi abuela, como confirmando un terco igualitarismo fundado en los principios.


  —Pero ¿por qué pedirle a nadie que ame igual a otros? Además, ¿acaso querer algo conmovió alguna vez los corazones? —preguntaba Flora, y añadía, como también añadiría años después, en Venecia, una tarde estival, cuando paseábamos por Campo Morosini: «Si rara vez se ama a alguien, amarlo bien ya ni te cuento».


  —No lo entiendes, Flora —insistía la santa—. Quiero que él quiera a su otra abuela para que ella no me tenga celos. Me preocupo. ¿Qué clase de abuela crees que será para él cuando me haya ido?


  —¿Qué quiere decir con eso de cuando se haya ido?


  —Cuando me haya marchado, Flora.


  —Pero ¿qué dice? ¡Si todavía no tiene ni sesenta años!


  —¡Me refería a irme a Francia, Flora, no a irme de ese modo! Irme a Inglaterra. A Constantinopla. Yo qué sé, irme —hizo una pausa, dándose cuenta quizá de que el otro sentido tampoco era tan descabellado—. Además, ¿cuántos más crees que me quedan? —preguntaba, refiriéndose a los años.


  Temerosa del resentimiento de la princesa, la santa decidió ocultar a su vecina de enfrente todas mis visitas. Siempre que se encontraba con la princesa, le preguntaba sin falta por mí, para dar a entender que rara vez me veía; todo ello resultaba exquisitamente bizantino, pero por completo inútil, porque a la princesa jamás se le habría ocurrido pensar que de las dos no fuera ella la preferida.


  Dado que la princesa era muy puntillosa con su horario diario, nunca resultaba demasiado complicado ocultarle mis visitas. A las dos de la tarde, después de haber almorzado y de haberse emperifollado de los pies a la cabeza para una tarde estival, la princesa cerraba la puerta y salía de casa, después de haber cerrado bien, de uno en uno y desde fuera, los postigos verdes. Iba andando hasta la parada del tranvía y, una vez allí, o bien alquilaba un carruaje o viajaba en tranvía dos estaciones hasta el barrio de Sporting, donde vivía su madre y donde la familia al completo se disponía a tomar café antes de salir para el Club Deportivo.


  Aquellas eran sus horas preferidas y jamás permitía que nada se las estropeara, ni su salud, cuando empezó a faltarle, ni la de ningún otro. Era entonces, justo después de comer, cuando mi madre me llevaba a casa de la suya.


  Con frecuencia, una vecina, amigas, la tía Flora y otras personas se sentaban en el balcón del salón de la santa a conversar tranquilamente bajo la delicada sombra de un toldo a rayas, sin que se notara un soplo de aire mientras el sol se iba moviendo tan despacio que podían pasar horas antes de que todas recogieran sus sillas y se trasladaran a un balcón contiguo para retomar las conversaciones siempre plagadas de chismes, lágrimas, veneno y autocompasión. Cuando una de las mujeres se emocionaba y lloraba, lo hacía en silencio, con la cara vuelta hacia el pecho, apretando un pañuelo arrugado contra la boca, no porque se avergonzara de hacerlo delante de las otras, sino para no despertar a monsieur Jacques, al que no le gustaba que sus siestas se vieran interrumpidas por mujeres a las que agrupaba desdeñosamente en la categoría de sales comédiennes, sollozaran o no.


  Y así transcurrían lentas las horas estivales, y el niño sirviente sudanés, que había tardado una eternidad en sacar el surtido multicolor de sorbetes, parecía tardar otra más en regresar y retirar del balcón los platos pegajosos. Aun así, la tarde guardaba todavía tantas de esas horas antes del anochecer que, en palabras de la tía Flora, Egipto tenía las horas más largas del mundo.


  «Cómo pasa el tiempo», decía mi abuela en uno de sus momentos de despreocupación, con la idea de que así era como quería acabar sus días, con sus amigas, su familia, su casa, su piano, dejando correr las horas en el fulgor apacible del sol de mediodía. A eso se refería cuando hablaba de prepararse para una buena vejez, une bonne vieillesse. En su caso, une bonne vieillesse no solo se refería a una vejez sana, vigorosa, sin achaques y preocupaciones materiales, con tiempo de sobra para poner sus cosas en orden y no pedir nunca nada a nadie; también había llegado a significar el tipo de vejez que permite que una mano amiga te lleve, a ser posible durante el sueño, y te conduzca a la otra orilla, tras ahorrarte la vergüenza y la indignidad del momento de la muerte.


  «Ahí viene», una de las cuatro o cinco mujeres del balcón interrumpía al fin la conversación en cuanto veía a la princesa doblar la esquina de la Rue Memphis y enfilar para su casa. «¡Ya son las seis!», exclamaba alguna otra. Instintivamente, la santa me pedía que entrase. «¿Qué tal está usted hoy, madame?», gritaba, y su voz volaba desde su balcón, ansiosa como siempre por ser la primera en saludar a quien fuese, una costumbre que invariablemente hacía que, en comparación, los demás se sintieran desatentos. Porque la alegría que le iluminaba la cara cuando te veía en la calle expresaba la reprensión leve y tácita de tu tardanza en verla o bien dejaba entrever un deseo de evitar hablarle o, si ella siempre te veía primero, era porque pensaba en ti mucho más que tú en ella.


  En aquella ocasión saludó a su vecina con un fervor excepcional, precisamente porque, conmigo en la casa, tenía razones de sobra para evitar saludarla. Se había levantado demasiado deprisa, su expresión intranquila casaba mal con su modo despreocupado de acodarse en la barandilla. «Ah, no la había visto, madame Adèle», decía la princesa, deteniéndose justo debajo del balcón. Desde el interior del salón, en el espacio entre el marco de la puertaventana abierta y la jamba, yo espiaba su bolso familiar y su abanico cerrado, la observaba alzar incómoda una mano para que el sol no le diera en la cara. «¿Qué va a hacer más tarde?», preguntaba la princesa. «¿Yo? Nada. Pensaba ir a comprar algo de tela, mi sastre viene dentro de unos días, pero con este calor, dudo mucho que salga». «Si quiere, la acompaño y vamos andando». «No lo sé, tal vez otro día». Se despedían.


  «Siempre se pelea con el marido —le susurraba la santa a una de sus invitadas—. Deberías oír las cosas horribles que se dicen por la noche».


  Luego cambiaba de parecer y, todavía confusa y aturdida con sus pensamientos, le gritaba a la princesa, «Attendez, espere», desde lo alto del balcón cuando la otra ya había cruzado la calle y se disponía a abrir la verja de hierro forjado de su jardín. «Tal vez salga a comprar tela después de todo. Este otoño hay tantas recepciones, madame Esther», lamentaba, aludiendo por enésima vez a que todavía no la habían invitado al baile de celebración del centenario de la madre de la princesa que tendría lugar a principios de otoño.


  —¿Quiere que suba, entonces?


  —No, no, bajaré yo en un periquete —y dirigiéndose a mi madre, añadía—: No te marches hasta que me haya ido.


  Cinco minutos después, se podía ver a las dos mazmazelles renqueando calle abajo rumbo a la estación Camp de César, una de ellas tocada con un sombrero de ala anchísima, la otra, con el abanico cerrado en una mano, el bolso y un guante blanco en la otra, mientras cotorreaban en la lengua que las había unido y que, a pesar de los recordatorios repetidos a sí mismas y al resto del mundo de que no tenían absolutamente nada más en común, a pesar de su rivalidad, de sus dardos, de la mezquina desconfianza que se inspiraban, rescataría siempre una amistad que se mantuvo estrecha hasta el final.


  La conversación de la santa era sobre todo lastimera, con un repertorio inagotable de quejas: su salud, su hijo, los recordatorios diarios sobre disturbios y desórdenes en Egipto, los sirvientes, que le robaban hasta la última cucharada de azúcar, y su hija, mi madre, cuya sordera le había robado los mejores años de su vida. Como siempre era dispersa y vaga en su forma de hablar, una vez establecido el talante para la queja divagaba de desgracia en desgracia, hilando una historia interminable llena de argumentos secundarios en los que los principales villanos eran sus achaques, sus penas y humillaciones, y en los que a ella le correspondía el papel de desventurada víctima que esquivaba las adversidades lo mejor que podía, mártir medieval atada a un poste rodeada de dragones que avanzaban… Y todo ello desembocaba en los cálculos biliares que por las noches la sacaban de la cama cuando no había un alma a la que quejarse, salvo el viento en su balcón, donde se pasaba toda la noche sentada, con la vista clavada en la desierta Rue Memphis, atenta al tictac de la péndola del recibidor, que con su bong ocasional anunciaba, como ella siempre había temido que hiciera, que aún era muy temprano y que las horas avanzarían lentas hacia el amanecer antes de que pudiera oír los suaves y bienvenidos pasos de Mohammed al entrar por la puerta de servicio. Hasta entonces, no había más que la calma y los incansables maullidos de los gatos, que subían y bajaban en oleadas, mientras los destellos de sus ojos felinos revoloteaban en la oscuridad, cruzaban la Rue Memphis y se volvían hacia su balcón recelosos y rebeldes, seguidos de un chienne cojo al que todo el mundo temía. «Mis noches», las llamaba.


  «Ya lo sé», le decía la princesa, que intentaba alejar a su vecina de pensamientos desdichados, tarea no tan difícil, porque así como la santa era conocida por dejarse llevar de bajío en bajío, con un golpe de timón se la podía desviar en dirección opuesta hacia islas alegres y soleadas, como si lo que en definitiva le importase cuando hablaba no fuera tanto su inventario de desgracias y penas, sino el derecho a divagar, a perder el hilo, a decir lo que se le ocurriera, que era exactamente lo que nadie, sobre todo su marido, jamás le permitía hacer.


  A veces, en mitad de la noche, sentada sola en su balcón, atenta al dolor de vesícula en el costado, años antes de que las dos se conocieran gracias a los salmonetes, la santa veía encenderse de pronto las luces en la galería de enfrente, y entonces la princesa salía en bata, con una taza grande en una mano y algo parecido a una bolsa de agua caliente en la otra, seguida de mi abuelo que, despeinado, se tambaleaba por el porche, se agarraba con mano temblorosa a la barandilla y se dejaba caer en un sillón.


  Frente a frente en la Rue Memphis, mis futuros abuelos se preguntaban a veces qué achaque secreto mantenía despierto al otro, porque durante el día, en el curso de una amable conversación, ninguno se atrevía a hablar y mucho menos a preguntar por la salud del otro.


  «Habría sido muy indiscreto», decía la santa cuando el marido de la princesa le preguntaba por qué nunca había saludado con la mano por las noches.


  «Soy una mujer refinada», añadía con un leve tono de disculpa en la voz.


  «Soy una mujer refinada —la imitaba él, y enseguida añadía una o dos palabras en ladino—. Siéntese aquí y no se mueva —le indicaba, contagiado de la intimidad que había surgido entre las dos mujeres—. Es usted una de las pocas personas que hablan bien el ladino. Los demás pertenecen a la familia de mi mujer, y son demasiado estirados para hablar ladino auténtico. ¿Cree usted que voy a dejarla ir ahora que he encontrado a alguien con quien conversar?».


  Frases como «siéntese aquí y no se mueva» marcaron la pauta de una amistad que iba a durar hasta el día que murió mi abuelo. Él fingía siempre que quería escandalizarla, ella fingía tolerar a alguien que era demasiado pillo para tomárselo en serio, y la princesa, dispuesta en todo momento a criticar los modales de su marido, siempre se mostraba impaciente por proteger a madame, su vecina, del humor desvergonzado de su marido. Era una familiaridad natural que provenía tanto de la ciudad y el mundo donde habían nacido como de la lengua que hablaban en él. Para esas tres personas que se habían descubierto una a otra, el ladino hablaba de su añoranza de Constantinopla. Para ellos, era una lengua de corbatas sueltas, camisas desabrochadas, pantuflas demasiado usadas, una lengua tan íntima, tan natural y tan necesaria como el olor de tus sábanas, de tus armarios, de tu cocina. Regresaban a ella después de hablar francés, con el alivio satisfecho de los zurdos que, una vez en la intimidad, ya no se ven obligados a hacer las cosas con la mano derecha.


  Todos habían estudiado francés y lo sabían muy bien, igual que Lisias sabía griego, es decir, mejor que los atenienses. Se movían con fluidez por el imperfecto del subjuntivo con la serena facilidad de quienes nunca cometen errores gramaticales porque, a pesar de todos sus esfuerzos, nunca serán hablantes nativos. Pero el francés era un idioma extranjero, acartonado, y, como la princesa misma me comentaría años más tarde, después de pasar más de dos horas hablando francés empezaba a salivar. «Por otra parte, el español réveille l’âme, eleva el alma». Y siempre incluía un refrán para demostrar que tenía razón.


  La santa y la princesa se veían al menos dos veces al día; una vez por la mañana, camino del mercado, y otra vez cuando la princesa regresaba de casa de sus hermanas. Como su marido rara vez estaba en la sala de billares después de las seis, a menudo los tres tomaban el té en el jardín de la princesa, debajo de un viejo tilo cuyo aroma perfumaba el aire de la tarde, hasta que llegaba la hora de entrar en la casa, donde servían más té.


  Al regresar del trabajo, el marido de la santa, un judío nacido en Alepo que no hablaba ladino, se asomaba a menudo por la verja de hierro forjado y miraba hacia la pérgola. En ocasiones, tras abrir la cancela del jardín de la princesa y avanzar más allá del guayabo, monsieur Jacques miraba por la ventana del comedor y golpeaba el cristal de la puerta con un punto de rencor. «Es hora de ir a casa», le decía a su mujer tras intercambiar con el dueño de la sala de billares las cortesías de rigor. «Justo cuando empezábamos a pasarlo bien», comentaba alguien.


  —Español, español —mascullaba el alepino cuando él y su mujer cruzaban la Rue Memphis camino de su casa—, siempre vuestro maldito español. —Ella, mientras tanto, se disculpaba por no estar ya en casa e intentaba explicarle a un hombre cuya lengua materna era el árabe por qué se había demorado más allá de la hora habitual.


  —Pero si apenas son las siete menos cuarto.


  —Me da igual. Quiero cenar a las ocho.


  —Pero si Mohammed está cocinando en este mismo momento —protestaba ella—. ¿Qué te pasa?


  —¿Que qué me pasa? Te diré yo lo que me pasa. No me gusta tener que ir a buscar a mi mujer a la casa de otro hombre, eso me pasa. —Se estaba poniendo de mal humor y cuanto más sentía aumentar su ira, más convencido estaba de tener razón.


  Monsieur Jacques era el tipo de marido celoso de su autoridad, no de su mujer, del mismo modo que adoraba sus comodidades y no a quien se las proporcionaba. Detestaba el ladino porque todo en esa lengua conspiraba para excluirlo de un mundo cuya cultura le era ajena, tanto por sus costumbres y sonidos como por sus sutilezas insidiosas y su etiqueta exclusivista. Cuanto más se deleitaba su mujer en hablarlo, más repulsivo se volvía y más le encantaba a ella recordarle —tal como su padre le había recordado que le recordara al marido— que el árabe sería árabe, pero ¡el español siempre seguiría siendo español!


  Para él, el ladino era una especie de cacareo, y a la casa de sus vecinos la llamaba el gallinero, el poulailler, y se refería a ellos como los «dueños del gallinero», sin saber que ellos habían llegado a considerar esa incapacidad suya de entrar en su mundo con la majestuosa arrogancia de los antiguos señores otomanos. Insultos como «sirio hipócrita» y «turco roñoso» se intercambiaban a espaldas del otro, todo lo cual condujo inevitablemente a que a última hora de una tarde de domingo, cuando regresaban de sus respectivos cafés, los dos hombres se enzarzaran en un enfrentamiento cara a cara en el que el degenerado turc barbare llamó al juif árabe «sucio judío sinvergüenza». Atónito, el dueño de la tienda de bicicletas, que era bastante devoto, dijo gracias, gracias, que era la manera en que el insultado le daba al insultador una lección de buenos modales y le recordaba al dueño de la sala de billares que estaba en verdad tentado de devolverle el insulto, pero había decidido no hacerlo, en vistas de que la propia esposa del turco, tal como el barrio entero podía oír con claridad cuando la princesa perdía los estribos, lo hacía mejor que nadie en el mundo.


  Todos se sintieron bastante dolidos y avergonzados, incluida la princesa, que se vio implicada en una pelea que debería haber quedado estrictamente entre los hombres. Monsieur Jacques juró que jamás volvería a poner los pies en chez les barbares, monsieur Albert le dio las gracias por mantenerse alejado de las casas de los demás y los dos decidieron no volver a decirse bonjour cuando se cruzaran en la Rue Memphis. Solo la santa salió indemne, aunque fue la más disgustada de los cuatro, y siguió haciendo lo imposible por conseguir que las dos familias se reconciliaran.


  —Cuando se enfade puede usted decir lo primero que se le venga a la cabeza, monsieur Albert —lo reprendió días después del incidente—, pero eso… ¡eso sí que no, jamás! —repitió. Le temblaba el labio inferior y los ojos se le llenaron de lágrimas. Su alma sencilla, sin tacha, se había asomado a un mundo feo e insidioso del que su educación estricta siempre la había protegido.


  —Pero no lo decía en serio —le dijo la princesa a monsieur Jacques, tratando ella también de reparar el daño—. ¿O se piensa que la sartén habla en serio cuando va por ahí diciendo que las demás sartenes tiznan? ¿Cómo podría si ella misma es una sartén?


  —¿Que cómo podría, madame? Pues muy fácil. Primero, olvidándose de que tizna. Segundo, olvidándose de que ante todo es una sartén, algo de lo que debería enorgullecerse, sobre todo si tenemos en cuenta que esas sartenes no sobreviven cinco mil años a menos que un buen Dios las proteja. Y le diré algo más, madame Esther, ¡una sartén que calumnia a las de su especie no es una sartén digna de mi casa y mucho menos de la cocina de Dios!


  —Monsieur Jacques, vamos, no se deje llevar por el entusiasmo. Yo solo hablaba de un hombre de sesenta años que está muy enfermo y con el que la vida ha sido buena en dosis tan pequeñas que se diría que Dios le administró la bondad con cuentagotas. Es un hombre amargado y muy infeliz. La suya es una vieja sartén a la que apenas le quedan dos guisos.


  —Le quedan muchos guisos por delante, muchas gracias —dijo el turco infiel cuando la santa le refirió esta conversación y, como de costumbre, la convenció para que jugara a las cartas con él—. Mi esposa debería ser la última en juzgar esas cosas, porque la cocina se le da tan mal como la música.


  —Pero si le encanta escucharme tocar el piano —protestó la santa.


  —No hablaba de música de piano.


  —Ah, entiendo —dijo la santa tras una pausa.


  Él iba a contestarle con un «no, no lo entiende», pero se contuvo y dijo:


  —Usted siempre tan profunda, llega a los lugares más recónditos del corazón. Y sin embargo, nunca deja que nadie lo note. Entretanto, con ese peligroso don suyo nos tiene a todos calados.


  A lo que ella le contestó con su apotegma preferido:


  —Puede que no sea una erudita, monsieur Albert, pero soy perspicaz, lo bastante perspicaz para darme cuenta de que ahora está usted burlándose de mí. —Ordenó las cartas y dejó sobre la mesa una combinación ganadora. Gracias a Dios que le gano a las cartas, de lo contrario pensaría que soy una auténtica imbécil.


  —Madame Adèle, ¿dónde estaba usted metida cuando yo era un jovencito?


  —Monsieur Albert, no hable así. Dios nos ha dado a cada uno la vida que merecemos. A usted la suya, a mí la mía.


  —A usted la suya, a mí la mía —la imitaba él mientras mezclaba las cartas—. ¿Cree usted que podremos convencerlo a Él para que le reserve una litera en mi camarote cuando llegue el momento de emprender el largo viaje?


  —Cuando me llegue la hora, quiero volver con mis padres.


  —¿No con monsieur Jacques?


  —Monsieur Jacques me ha entregado su vida aquí. En el más allá que se la dé a otra.


  La santa estudió sus cartas un momento y luego, con un temblor centelleante en la voz, apartando la vista, preguntó:


  —¿Se reunirá con usted su esposa cuando llegue el momento?


  —Con lo celosa que es…


  —¿Quién, su esposa? Qué poco conoce usted a las mujeres, monsieur Albert.


  —¡Y qué poco conoce usted a mi esposa! Es tan rencorosa que si muriera antes que yo, me mandaría llamar de inmediato con tal de no dejar que se me olvidara que una vez estuve casado con ella.


  En efecto, los celos de la princesa nada tenían que ver con el amor. Cuanto más le disgustaba su marido, y cuanto más huía él de ella, más temía perderlo. La princesa era un modelo de diligente solicitud porque deseaba la muerte del marido a diario, en pequeñas dosis, y así la detestaba él, con la devoción escrupulosa de los maridos débiles e infieles. Ella atendía a sus más nimias necesidades: el café de las mañanas preparado especialmente para él, su ración de pastelitos de espinacas a mediodía, los consomés especiales para el arroz especial, la salsa de frutos secos para las carnes magras, las camisas poco almidonadas y los pañuelos cuidadosamente planchados cuyas arrugas ella alisaba sin cesar, incluso la manera en que le decoraba el plato con quesos surtidos, aderezos y aceitunas cuando por la noche él se tomaba su copita de raki… En todo esto, ella era la más meticulosa de las mujeres casadas, no le envidiaba nada; sin embargo, con cada gesto le recordaba que no había aportado nada a su vida salvo las cosas que él nunca le había pedido. Lo irónico era que él necesitaba mucho más el amor de su esposa —que lo quería un poco— de lo que ella necesitaba el de su marido —que no la quería nada.


  —No debería hablar así de ella —dijo la santa, siempre dispuesta a salir en defensa de quien fuese, en parte porque era bondadosa y no le gustaba fomentar la calumnia, pero también porque sus pequeñas reprimendas siempre daban la impresión de obligar a la gente a intensificar las críticas originales dirigidas al prójimo.


  »Ha sido la esposa perfecta para usted, le ha hecho de cocinera, criada, enfermera, costurera, barbero, de madre incluso. ¿Cuántas veces lo ha salvado de una ruina segura? Es la mujer más inteligente de la Rue Memphis.


  —Lo sé —decía él volviéndose hacia la santa con un compungido sarcasmo en la mirada—. Lo sé. Dios le dio el cerebro más grande del mundo. Pero no le dio nada más. A su lado hasta un iceberg se resfriaría.


  En ese momento la princesa regresó de la visita diaria a sus hermanas.


  —¿Cómo habéis podido jugar a las cartas en esta oscuridad?


  —Es más íntimo —le explicó su marido sin levantar la vista.


  —¿Es que no os habéis enterado de las noticias?


  —¿Qué noticias?


  —La guerra ha terminado.


  Para celebrar el armisticio, la princesa, que acababa de regresar junto con madame Dalmedigo, decidió improvisar un té por todo lo alto, con merengue, mermeladas de higo y dátiles, petit fours y unas galletas caseras que guardaba bajo llave en uno de los muchos armarios de la despensa. Pararon a Arlette Joanides, otra vecina que pasaba por delante de la galería con su hija Micheline, la hicieron partícipe de la noticia y sin demora la invitaron a tomar el té. Al cabo de media hora, la tía Flora, su madre, Marie Cantacouzenos y Fortunée Lombroso, a quienes se sumaron luego Maurice Franco y Liliane Arditi, también se unieron, de manera que cuando monsieur Jacques llegó del trabajo fue su hija quien le informó de que su madre seguía de visita en la casa de enfrente. «Entonces ve a buscarla y dile, de una vez por todas, que su lugar está aquí —indicó el salón vacío y a oscuras—, y no ahí», añadió apuntando hacia el gallinero. Las familias habían vuelto a hablarse, pero entre los hombres siempre quedó cierto froid. La hija de dieciocho años dejó la novela que estaba leyendo, se echó una chaqueta sobre los hombros, bajó las escaleras a toda prisa y, en un segundo, ya estaba llamando al timbre de los vecinos.


  —He venido a decirle a mi madre que mi padre quiere que regrese a casa ahora mismo.


  —Pasa y no seas tonta. ¿Dónde estamos, en la Edad Media? —gritó la princesa, que a esas alturas ya había aprendido a entender a la joven sorda—. Estamos tomando el té y jugando a las cartas, pasa.


  La muchacha entró, pero se quedó cerca de la puerta.


  —Tu padre quiere que vuelva a casa, ¿no? —preguntó la santa en cuanto vio a su hija esperando incómoda a la entrada del salón.


  La muchacha asintió. La princesa le puso en la mano un plato con una taza, que ella aceptó distraídamente.


  —Un verdadero tirano, eso es lo que es —dijo el marido de la princesa.


  —Todos los hombres son unos tiranos —replicó Arlette Joanides.


  —¿Y entonces las mujeres qué son? —preguntó él, dirigiéndose a monsieur Franco.


  —Para casarse con hombres como tú una tiene que ser tonta —contestó una de las mujeres.


  —Todos los que se casan son tontos —dijo el marido de la princesa. Pero los que siguen casados después de darse cuenta de su error son vergonzosamente estúpidos.


  —Déjate de picardías y juega —le dijo bruscamente la princesa a su marido.


  —¿Acaso lo que digo es falso? —preguntó él a la muchacha, que se había sentado al lado de su madre.


  Ella no contestó.


  —Típico de las mujeres. No contestan cuando no les conviene.


  —¡Cuánta broma con las mujeres! —exclamó una de las señoras—. Pero cuando necesitáis que os hagamos el dobladillo de una manga para poder salir e impresionar a vuestras camareras de tres al cuarto, bien que venís a nosotras a rastras. ¡El matrimonio!


  —¡El matrimonio, desde luego! —intervino el marido de la princesa. Hasta las penas a cadena perpetua se conmutan. Pero en el matrimonio tienes que morirte antes de que te aflojen la soga.


  —Déjate ya de tonterías y juega de una vez —insistió la princesa.


  En ese momento sonó el timbre.


  —Que alguien vaya a abrir, por favor —pidió la princesa. La santa le echó una mirada a su hija y por señas le indicó que abriera la puerta. La muchacha obedeció y se encontró frente a un hombre que se la quedó mirando.


  —¿Sí? —preguntó.


  Durante un momento el hombre esbozó una sonrisa. Luego quiso saber si estaba madame no sé cuántos.


  No entendió lo que le respondió la joven, pero sí el gesto con el que le indicó que esperase en el rellano. Y entonces, antes de que pudiera reaccionar, la muchacha le cerró la puerta en la cara y corrió a avisar a la princesa de que había un hombre que preguntaba por alguien.


  —¿Un hombre? —dijo.


  Cuando la princesa por fin se levantó y abrió la puerta, se echó a reír.


  —Pero ¡si es mi hijo! —gritó—. Tu hija no lo ha dejado entrar —añadió, dirigiéndose a la santa. Todos se echaron a reír.


  La muchacha se sonrojó repetidas veces y dijo:


  —Lo siento.


  —No te preocupes, querida, te ha gastado una broma, eso es todo —le dijo la santa a su hija.


  La princesa volvió a disculparse por el comportamiento de su hijo mientras la muchacha, tal vez para compensar su metedura de pata, le ofrecía en silencio llevarse su impermeable. Luego se dio cuenta de que no sabía dónde colgarlo y se lo devolvió con una sonrisa de disculpa, sin decir palabra. A diferencia de su padre, el muchacho no se quitó la chaqueta y el impermeable juntos para colgarlos en la misma percha. Se dejó la chaqueta puesta y, en el espacio de cinco minutos miró el reloj dos veces y volvió a guardarlo en el bolsillo del chaleco, con cara de estar satisfecho de sí mismo.


  —¿Quién va ganando? —preguntó.


  —Yo, por supuesto —contestó madame Lombroso.


  La criada le llevó té al joven y este lo aceptó; luego se volvió hacia el periódico que colgaba del brazo del sofá.


  —¿Te has enterado? —le preguntó su madre.


  —Sí, me he enterado. Eso significa que el ejército británico dejará de comprarnos a nosotros. No es para ponerse a dar saltos de alegría, precisamente.


  —Siempre viendo el lado más negro de las cosas —dijo Arlette Joanides.


  —Es un signo de inteligencia, madame —intervino la santa, en defensa del joven.


  La muchacha estaba sentada en silencio cerca de la santa, mirando por encima del hombro de su madre mientras esta abría en abanico sus cartas. De vez en cuando, le recordaba que su padre la había enviado a buscarla. «Ya lo sé, ya lo sé», contestaba su madre, como si tratara de conjurar un pensamiento desagradable.


  —¿Ves lo que pasa cuando te casas? —dijo el marido de la princesa, sin apartar la vista de su nueva mano—. Ni siquiera puedes jugar a las cartas. —Luego, por si acaso, añadió—: O tal vez lo único que puedes hacer es jugar a las cartas.


  —Juega —lo reprendió su esposa.


  —No, no, deja que sea todo lo amargado que quiera, eso no cambiará el hecho de que está perdiendo —lo provocó la tía Flora.


  —Perder contra ti nunca me amarga —contestó él sin levantar la cabeza—. Pero perder contra ella —añadió señalando a la santa— es algo demoledor.


  —Porque se cree que soy tonta —dijo la santa—. Déjalo que piense lo que le dé la gana. Puede que no sea una erudita, pero soy muy perspicaz, y esta noche le demostraré quién es el tonto.


  —Con la suerte que estás teniendo esta noche no será ninguna hazaña parecer un genio —añadió él.


  —Suerte y unas cuantas cosas más. —La santa se señaló la nariz.


  —Ah, sí, la nariz. ¡La nariz, señoras y señores!


  —Deja que despotrique cuanto quiera… pero ¿lo escucho acaso? No.


  —Yo en tu lugar saldría en defensa de mi madre —le dijo el hijo de la princesa a la hija de la santa.


  La muchacha levantó la cara, sonrió cortésmente y negó perpleja con la cabeza como queriendo decir que quién era ella para meterse en semejantes asuntos.


  —Cuánta discreción —comentó el hijo esa noche cuando todos los invitados se hubieron marchado—. Jamás una sílaba fuera de lugar, siempre dulce y tan delicada. ¿Dónde la han tenido guardada todos estos años?


  —¿No conoces a los judíos sirios? —preguntó su padre, mientras ayudaba a su esposa a recoger las cartas de la mesa—. Sigilosos hasta la médula, todos y cada uno de ellos, incluida la muchacha, pierde cuidado.


  —Serena e inestimable, eso es lo que es —añadió la princesa—. Y además, rica. Su padre se dedica al negocio de las bicicletas.


  —Es despampanante —prosiguió su hijo.


  —Despampanante o no, no fue amable de tu parte gastarle esa desagradable broma en la puerta. Deberías haberte disculpado.


  —Pero si me disculpé. De acuerdo, le gasté una broma…


  —Sería tan propio de ti no haberte dado cuenta —dijo ella.


  —¿Darme cuenta de qué? —preguntó él.


  —De que es sorda.


  —Pero si le hablé…


  —Aun así, es sorda. Ese vozarrón que oyes en el edificio de enfrente es suyo.


  El hijo se quedó totalmente confuso. Su madre lo observaba y, leyéndole el pensamiento, se apresuró a añadir:


  —No te acerques a ella. Es una buena muchacha.


  No tardaron en llamar a la puerta; era el amigo que su hijo llevaba esperando más de una hora.


  —Esta noche hay celebración en el Consulado de Francia. Me han invitado.


  —A mí no.


  —No importa, te invito yo ahora. Date prisa. Todo el mundo está de fiesta.


  —¿No habrá demasiada gente?


  —Claro que habrá demasiada gente, vamos.


  Tras regresar tarde aquella noche, mi padre escribió en su diario que por fin la había encontrado. No la describió como la mujer de sus sueños, ni como la más hermosa, ni apuntó ninguno de sus rasgos. Supersticioso como de costumbre, evitó incluso mencionar su nombre. Era sencillamente y de un modo tan claro «ella» que la necesidad de plasmarla en papel o de indagar en los aspectos más inaprensibles de su personalidad resultó una tarea demasiado compleja para el hombre que se había limitado a escribir: «Quiero pensar en ella». No escribió sobre lo que sintió al verla por primera vez ni sobre lo que pensó cada vez que su mente se iba detrás de ella. Se limitó a describir su falda gris y su chaqueta granate y la forma en que cruzaba las piernas al sentarse detrás de su madre, con los ojos pegados a sus cartas y la piel de la rodilla apretada contra el borde de la mesa de juego. En un momento dado, había sonreído cuando lo pescó mirándola, una sonrisa amable, indulgente, llena de languidez y una leve disculpa.


  Ella le dio un golpecito en el hombro más tarde, aquella noche, en el patio abarrotado del Consulado de Francia. La gente se desbordaba por el jardín y la calle, donde los jóvenes franceses, griegos, judíos e italianos se habían juntado para cantar en medio del caos de bicicletas y bocinazos de los coches. Todos habían ido a celebrar. Al parecer ocurría lo mismo un poco más allá, en los consulados de Italia y Gran Bretaña.


  —¿No bailas? —le preguntó ella cuando él se volvió sin entender una palabra de lo que le decía.


  —¿No hay demasiada gente? —dijo él, pensando que le había pedido que la sacara a bailar. ¿Los mudos bailan?, se preguntó, evocando un cuadro grotesco de un vals bailado a ritmo de tango.


  —Qué noche tan preciosa —dijo ella.


  Llevaba un vestido sin mangas de algodón blanco, un collar fino y zapatos blancos; su piel rubicunda y bronceada brillaba bajo la luz nocturna. Con un toque de maquillaje y el pelo húmedo peinado hacia atrás, parecía mayor y más llena de vida que la hija apocada de la vecina que durante toda la visita de aquella tarde había mantenido los ojos de colegiala clavados en su falda plisada y en las cartas de su madre. Había incluso un indicio de tímida elegancia en su porte, en su forma de sujetar la copa de champán con ambas manos y los codos casi apoyados en las caderas.


  Sin embargo, la ausencia de medias y de un bolso y la marca blanca dejada por lo que debía ser un reloj de caballero en la muñeca bronceada revelaba que se había vestido deprisa o sin la elegancia apropiada, como si después de haber pasado todo el día en la playa, con apenas unos minutos para llegar al baile, se hubiese puesto lo primero que había encontrado a mano sin secarse el pelo ni los pies. Probablemente tendría los dedos de los pies llenos de arena. En alguna parte, pensó él, mientras observaba cómo las atenuadas luces vespertinas jugueteaban con los brillos acuosos de su vestido blanco de gabardina, yacía un traje de baño mojado, del que se había despojado a toda prisa para dejarlo arrugado en el banco de madera de la caseta de una amiga.


  —¿Has venido sola? —le preguntó, asegurándose de estar frente a ella al hablarle.


  —No, con amigos.


  A lo mejor quería bailar.


  —¿Los conozco?


  —No, pero te los presento.


  Sin pensar que quizá no estuviera interesado, lo tomó de la mano y se abrió paso entre la multitud por un sendero que parecía interminable hasta llegar al otro extremo de la amplia terraza, donde la esperaba un grupo de muchachos. Uno de ellos, apoyado contra la balaustrada, sostenía una chaqueta granate muy parecida a la que ella había llevado poco antes en casa de los padres de él. ¿Se la estaba sujetando o ella la había tomado prestada horas antes y se la había devuelto? Ella hizo las presentaciones y les contó cómo había dejado al hijo de su vecina esperando fuera de su propia casa. Todo el mundo se echó a reír —esta vez no por el error de la muchacha, sino por la forma en que le había cerrado la puerta en la cara.


  —Ha hecho cosas mucho peores —dijo uno de ellos.


  —Nos vamos —interrumpió otro—. Nos están esperando en el Consulado de Gran Bretaña.


  —¿Quieres venir? —preguntó ella.


  Él vaciló.


  —Puede que te diviertas. —Sonrió otra vez.


  —Ah, no lo sé.


  —En otra ocasión, entonces.


  Se volvió hacia el muchacho que le había sujetado la chaqueta y le señaló las llaves del coche.


  —No. Conduzco yo —dijo él.


  —El coche es mío, conduzco yo —dijo ella con tono imperioso.


  Mi padre los siguió mecánicamente hasta el final del jardín. Ella abrió la puerta de su coche, se subió, se estiró cuan larga era sobre el asiento y abrió las otras puertas para los pasajeros, luego bajó su ventanilla con movimientos bruscos y decididos, con un pie todavía en la calzada mientras forcejeaba con las llaves.


  —Dale recuerdos a tu madre —dijo, cerró la puerta y arrancó el motor.


  Sin moverse, él observó cómo el coche salía de los jardines del consulado y avanzaba despacio, con calma, entre el remolino de gente, los vehículos estacionados y la fila de palmeras altas que flanqueaban el paseo, para deslizarse colina abajo hasta que, antes incluso de llegar a la verja, aceleró girando con audacia en la caseta del guarda y de repente salió disparado del recinto en dirección a la Corniche.


  Él siguió allí de pie, en el lugar donde ella había aparcado el coche. Lo único que dejó al marcharse fue el recuerdo de aquel zapato de satén blanco posado en la calzada, inclinado de lado mientras su dueña pugnaba por abrir las otras puertas, y luego posado otra vez en la gravilla mientras buscaba en la oscuridad las llaves de contacto. Tal vez, antes de cerrar la puerta, ella incluso había llegado a pensar en dejarlo allí.


  Puede que así fuera. Porque más tarde, aquella noche, cuando en un momento dado él se vio incapaz de pensar en ella, o cuando sintió que el recuerdo de sus facciones comenzaba a difuminarse y a escapársele, como el antropólogo que reconstruye un cuerpo entero a partir de un fragmento de hueso, pensó en aquel zapato, y a partir del zapato se fue abriendo camino por el pie, y del pie fue subiendo por sus piernas, sus rodillas, su reluciente vestido blanco, hasta alcanzar sus labios, y entonces, por un instante fugaz, logró arrancar una sonrisa a una cara que había visto durante años al otro lado de la calle y en la que nunca se había fijado.


  A los pocos días, un domingo por la mañana, temprano, él la vio pasar por delante de su jardín.


  —¿Adónde vas? —le preguntó.


  —A la playa —contestó ella señalando hacia el norte—. ¿Vienes?


  —A lo mejor. ¿Con quién vas?


  —Con nadie.


  —Espérame, voy a buscar el traje de baño.


  Llegaron lo bastante temprano para nadar, tumbarse en la arena, conversar y luego marcharse justo a tiempo de evitar a los fieles que comenzaban a aparecer después de misa. En el camino de regreso, se detuvieron en una pequeña pastelería donde él le compró un pastel y una limonada. Y también un helado. Ella le dijo que la próxima vez la invitación correría de su cuenta. Divertido, él repitió: «La próxima vez». Al llegar a la Rue Memphis, se detuvieron ante la puerta de la casa de la muchacha. Él esperó a que ella desapareciera en la entrada oscura, donde no daba el sol, se quedó allí un rato, luego cruzó la calle, abrió la puerta de la casa de sus padres y, para su propia sorpresa, comprobó que aún llegaba a tiempo de desayunar.


  A eso de las dos y media de la tarde, cuando el sol empezó a golpear la galería y él estaba decidiéndose entre sestear unas horas o colocar una silla debajo de los árboles y leer una novela rusa hasta el atardecer, su madre, con gesto bastante nervioso y sorprendido, salió a decirle que madame Adèle lo llamaba por teléfono.


  ¿Qué querría decirle?, se preguntó. ¿Y por qué por teléfono? Entonces lo recordó. ¿Acaso tendría el mal gusto de pedirle que no volviera a atreverse a llevar a su hija a la playa? ¿Usaría la horrible expresión «comprometer a mi hija»? Empezó a lamentar el fatídico momento en que la había visto pasar con una enorme toalla azul verdosa en la que llevaba cuidadosamente doblado el traje de baño. ¿Por qué las madres tenían que inmiscuirse en los asuntos de sus hijas y qué habían estado diciéndose las dos madres antes de la llamada telefónica?


  Se le hizo un nudo en la garganta.


  —¿Diga? —contestó, mientras un peso frío y plomizo le presionaba el pecho.


  —¿Hablo con monsieur Henri? —preguntó la voz al otro lado del auricular.


  —Sí, madame.


  —Monsieur Henri, habla madame Adèle, la madre de Gigi.


  O sea que había acertado después de todo. «Más vale que me siente», pensó, consciente de que aquello le echaría a perder el día. La mujer se disponía claramente a lanzar una diatriba admonitoria de esas que tan bien parodiaban las películas inglesas. A saber en qué celda de ignorancia y mojigatería de la Edad Media seguía viviendo esa gente. Se rumoreaba que su padre era de rezo diario y que había repudiado al hijo por casarse con una católica. La santa carraspeó otra vez con delicadeza.


  —Llamo por mi hija. Me ha pedido que le preguntara si quiere ir con ella al cine esta tarde.


  —¿Esta tarde? —A él le tembló la voz.


  —Sí, esta tarde. Bastante precipitado por parte de mi hija. Pero así es ella.


  —Esta tarde —reflexionó él.


  —Sí, esta tarde.


  —¿Y esta tarde a qué hora?


  —Déjeme preguntarle.


  Siguió un momento de silencio.


  —A las tres, para ser exactos. —Oyó a madre e hija consultándose en voz baja.


  —¿Qué ha dicho ella? —preguntó.


  —Ha dicho que si no puede, lo entenderá perfectamente. —Siguió otro momento de silencio.


  —Dígale que estaré listo dentro de cinco minutos. ¿Cuánto tiempo necesitará ella?


  —Ah, ya está lista. —Una vez más, madre e hija hablaron en voz baja.


  —Ha pensado que quizá le gustaría ver Luz que agoniza. A mí me parece una película grotesca, pero ¿quién le pide opinión a una vieja dama como yo? —la madre rio tontamente.


  —Pero ¿no la ha visto ya?


  —No.


  Proyectaban la película en un pequeño cine de barrio, no muy lejos de la Rue Memphis. La encontró delante de la taquilla, esperándolo con las gafas en una mano y dos entradas en la otra.


  —Las uso para leer —le explicó—, las necesito para los subtítulos.


  Más tarde, en el camino de regreso, ella levantó la vista hacia la ventana del salón de su casa y al comprobar que no había luz, dijo:


  —Mi madre debe de estar en casa de la tuya.


  Él abrió la verja y juntos dejaron atrás la pérgola, donde sabía que en otras circunstancias hubiera estado sentado leyendo a Tolstói a solas hasta el atardecer, con la esperanza —como siempre tenía todos los domingos por la tarde— de evitar encontrarse con su padre, que siempre lo instaba a dejarse de libros, salir y «vivir» para variar. «¡Todos estos libros, toda esta ropa y todas estas pipas, pero nunca una mujer en domingo!», se mofaba el viejo. Sin duda, al verlo esa noche con la muchacha, su padre se asomaría al balcón y susurraría: «Así que ahora flirteas con las vecinas».


  La muchacha dijo que estaría dispuesta a salir otra vez. Cuando él le preguntó qué películas no había visto, ella casi se echó a reír; las había visto todas.


  —La muchacha es hermosa, pero no te olvides de que es lo que es —le dijo una tarde su padre, tres meses después, mientras paseaban por la Corniche.


  —Lo sé. ¿Y qué?


  —Bueno, si me vienes con eso de «lo sé, ¿y qué?» nunca podremos hablar del tema racionalmente. Verás, no solo tendrá que vivir ella con su desgracia, sino tú también. Si lo que quieres es casarte, siempre está Berthe Nahas. Es preciosa, te adora, tiene dinero y su padre puede instalaros muy pero que muy bien. —Su padre enumeró cada uno de los atributos de la señorita Nahas con los dedos de la mano—. En cuanto al amor, bueno, o llega de forma natural, o llega más tarde, o no llega nunca, en cuyo caso estará ocupada con los niños y tú estarás ocupado en otras cosas.


  »También tienes a Micheline Joanides, la hija de Arlette. Ya viste la cara que puso su madre cuanto te vio hablar con Gigi. O a Arpinée Khatchadourian. Cristiana, eso sí, pero al menos oye.


  —Arpinée no —dijo el hijo.


  —Tienes razón. Con esos ojos mustios e inyectados de sangre flotando como dos remolachas en una sopa blanca de patata… Tienes toda la razón. Fea por fuera, fea por dentro.


  —Para empezar, ¿quién ha dicho que quiero casarme?


  —Con la hija de la santa solo puedes casarte —dijo el padre.


  —Para que lo sepas, la he visto con otros.


  —La dejan vagar a su antojo, pero nadie se engaña. Son judíos mezquinos, intolerantes, de barriadas árabes pobres que imitan esos aires que gastan los europeos, con sus bólidos y sus salas de fiesta. Pero son árabes de pies a cabeza. El padre llevará una vida miserable y de gorrón hasta el día de la boda de su hija. Después brillará como un par de zapatos de charol.


  —Sé lo que hago.


  —Y suponte —continuó el padre mientras contemplaban las olas romper en las playas de Ibrahimiya—, suponte que quieres hablarle en la oscuridad. Y no me refiero a «pásame el vaso de agua», sino a otras cosas.


  —Me lee el pensamiento mejor que nadie. Ni siquiera puedo mentirle.


  —Una gran cualidad en una amante, o en una madre. Pero ¿en una esposa?


  El hijo no contestó. Recordó las palabras crueles de su madre: «Esa muchacha es una joya, pero yo no quiero lisiadas».


  El padre sacó una antigua pitillera de plata y una navajita del bolsillo y partió un cigarrillo en dos. «Para fumar menos», explicó. Se disponía a guardar la otra mitad en la pitillera cuando cambió de parecer y se la ofreció a su hijo.


  —Así que… —dijo mientras daba la primera calada, pensativo y distante, dejando que la frase inacabada flotara alrededor como el humo del cigarrillo—. ¿Sabe Flora lo de la reina de las bicicletas?


  —Sí.


  —¿Y qué dice?


  —¿Qué debería decir?


  Flora apenas había dicho nada cuando él le dio la noticia una tarde, mientras regresaban a casa en tranvía después de la escuela de música.


  —Debí darme cuenta —había dicho—. Tonta de mí no haberlo visto.


  Después, con aquella nota de sonriente resignación con la que recibía la alegría en las vidas ajenas cuando en la suya había tan poca, lo felicitó por la elección, y luego, como atragantándose con sus palabras, finalmente estalló:


  —Pero dime una cosa. He tocado en tu casa más música que en ninguna otra parte del mundo, y sé lo importante que es para ti… al menos lo importante que decías que era. Y sin embargo, ahí estás con una mujer que no sabe lo que es la música, que no puede oírla siquiera. —Hizo una pausa—. Me juré que jamás iba a preguntártelo. —Entre refunfuños él quiso alegar algo en su defensa, pero ella lo interrumpió—: ¿Por qué ella?


  La tentación de soltarle algo cruel o displicente fue casi irresistible. Después se dio cuenta de que era la pregunta la que había provocado su crueldad, no la mujer que la formulaba.


  —No lo sé. Ni siquiera creo que la conozca todavía lo suficiente. Pero ella me conoce mejor que yo mismo.


  Cuando se puso a explicar qué quería decir, utilizó la palabra «matrimonio» para evitar la palabra «amor», la más obvia.


  —Entonces es peor de lo que esperaba —dijo Flora. La rabia frustrada le temblaba en la sonrisa—. Sabía que no tenía que preguntarlo. Ya he oído y dicho más de lo que debía. Espero que me perdones.


  Al acercarse la siguiente estación, guardó en el bolso el libro que no leía y se levantó. Él se mostró sorprendido; no era su parada.


  —Si no te importa, yo me bajo aquí —dijo—. Iré andando el resto del trayecto. Necesito que me dé el aire.


  Se abrió paso por el pasillo lleno de gente, bajó la escalerilla del tranvía y se quedó allí en el andén con aire manso y alicaído; después hurgó en el bolso viejo en busca de un fósforo, mientras un hombre vestido con una galabiya la miraba fijamente, con la clara intención de pedirle un cigarrillo. Una punzada de pena pasó rauda por su cabeza y sintió lástima por ella al ver que lo miraba con ojos de sumisión impotente. La venganza siempre llega demasiado tarde, pensó él, y solo con el tiempo, la indiferencia o el perdón igualan el marcador.


  —Entonces estaba disgustada —dijo su padre—. Nunca te va a perdonar.


  —Cuando la quería, no estaba segura; ahora que me gusta otra, me quiere.


  —¡Jamás entenderás a las mujeres!


  —Las entiendo lo suficiente.


  —No entiendes nada. En realidad, ni siquiera entiendes a los hombres, y desde luego no te entiendes a ti mismo.


  Lanzó el cigarrillo al mar y anunció que le estaba entrando frío. Quería irse a casa. Llevado por el viento, un periódico árabe se le enredó en los pies. El viejo se afanó por quitárselo de encima. «Esta ciudad sucia y la gente sucia que vive en ella —dijo observando cómo el cigarrillo de su hijo salía disparado como una débil bengala y desaparecía en el agua—. Entre árabes ladrones y judíos avaros tuvo que ser la hija de un comerciante de ruedas. —Rio entre dientes—. En todo caso, cuando se trata del matrimonio, las cosas siempre salen mal».


  Unos días después, y tras varias peleas familiares también al otro lado de la Rue Memphis, la santa empezó a notar unos dolores tremendos en el costado. El doctor Moreno fue a verla y mandó que la llevasen al hospital, donde le dieron a elegir entre extirparle la vesícula o algunos de los cálculos. Según la típica costumbre levantina, la santa dejó la decisión en manos de su marido. Él estaba a favor de que se lo quitaran todo. «Quiero volver con mis padres, es lo único que quiero, monsieur Albert», repetía ella.


  —Quiero marcharme y estar lejos de todos y de todo —dijo unas mañanas después cuando los vecinos acudieron de uno en uno a la habitación del hospital, donde se enteraron de que tal vez acabaría por no operarse—. En realidad, ni siquiera la operación servirá de mucho —concluyó—. Ay, dejad que ponga fin a una vida que empezó con mal pie.


  —Pero todas las vidas empiezan con mal pie —protestó Albert.


  —Basta de decir tonterías, los dos —ordenó la princesa—. Lo importante es descansar.


  —Sí. Descansar, madame, descansar por un tiempo bien largo, créame —contestó la santa.


  Al día siguiente, cuando el marido de la princesa fue a verla por la tarde temprano, la encontró acostada tranquilamente en su habitación. Alguien había corrido una gruesa cortina para ocultar el sol cegador de la tarde mientras ella dormía.


  —¿Molesto, madame Adèle? —susurró él al abrir la puerta y asomar la cabeza.


  —¿Quién? ¿Usted? Jamás, mon cher. Pase y siéntese.


  Se sentó junto a la cama y se miraron durante un rato, la pena resignada iluminaba sus facciones.


  —Ya está —suspiró ella, entrecruzando las manos.


  —Ya está, sí.


  —Estoy esperando —suspiró ella.


  —Está esperando. ¿Dijeron cuánto…? —preguntó él.


  —No hablan, pero las cosas no pintan nada bien, peor que nada bien.


  —O sea que ha llegado la hora entonces.


  —Eso me temo. Ha llegado la hora. Sinceramente, monsieur Albert, hoy no tengo ninguna gana de morirme.


  —Courage, ma chère, courage.


  —Pero monsieur Albert —estalló—. Espero que no se sienta obligado a darme la razón en todo lo que digo sencillamente porque lo digo yo.


  —No, no, de veras, creo que las cosas están realmente mal. No tiene usted buen aspecto. Ayer lo dijo incluso Esther.


  —¿Entonces usted también piensa lo mismo? Pero monsieur Albert —protestó después de otra pausa—, no estoy preparada para morir.


  —¿Quién lo está, ma chère amie, quién lo está? —Siguió un momento de silencio.


  —Monsieur Albert, no quiero morirme.


  —Deje de quejarse como una niña. No hay nada que temer. Se morirá sin darse cuenta siquiera.


  —Ay, monsieur Albert, deje de atosigarme con la muerte. He dicho que no quiero morirme.


  —Está bien, entonces no se muera.


  —Usted no lo entiende. Quiero morir, pero todavía no.


  —Después de la boda, quiere decir.


  Se hizo un silencio instantáneo.


  —Qué bien me conoce, monsieur Albert.


  —Demasiado bien. Fíjese lo que le digo, debería haber vivido conmigo en vez de abrirse camino en la vida a pinzazos como un viejo crustáceo en una pecera.


  La santa se rio de la metáfora.


  —La vesícula, ni hablar —gruñó su marido una tarde, a los pocos días, cuando fue a verla después del trabajo y se encontró la habitación de hospital convertida en un salón en toda regla—. Tanto dolor, tanto gemido, las noches en blanco, el médico, la ambulancia, el hospital, ¿y en qué se resume todo? En risas. Quelle comédienne! Mi pobre madre, que en paz descanse, ella sí que padeció por los cálculos biliares. De eso murió, pobre alma. Y sin decir ni pío. Por aquel entonces no había calmantes como tenemos hoy, por aquel entonces apretabas los puños, cerrabas la boca con fuerza y sufrías en silencio para no despertar a los niños.


  —Lo importante es comer bien —añadió la princesa.


  —Pero no tengo apetito. Como tan poco.


  —Entonces ¿cómo es que sigues engordando? —la interrumpió su marido.


  —Por los nervios, por eso. No llevas aquí ni dos minutos y ya noto que me vuelve a doler.


  En los diez años siguientes, regresó muchas veces a ese mismo hospital, hasta 1958 —el año que tendría que irse de Egipto—, temiendo en cada ocasión la operación, pues le horrorizaba que pudiera acabar con ella. Y cuando por fin le extirparon de urgencia los cálculos renales, la operó un médico egipcio del hospital judío. Por suerte, se evitó la peritonitis. A su cirujano judío de siempre, en cuyas manos había encomendado su vida entera, lo habían detenido, le habían retirado la licencia y, según se rumoreaba, iba a ser juzgado por espía israelí.


  Para entonces ya andaba por los sesenta y empezaba a perder la memoria. Mantenía la cabeza erguida a fuerza de almohadas, y recuerdo que llevaba un albornoz raído de franela, un collar de perlas y la pulsera de aluminio que, según ella, le aliviaba el reumatismo. En esa época ya le quedaba mucho menos pelo, y lo tenía todo apelotonado en la cabeza como una peluca torcida. Se esforzaba por sonreír cada vez que me miraba. «Es el fin, madame Esther», dijo cuando la princesa me llevó a verla una mañana de primavera.


  —No se preocupe. Una semana más y estará sentada con su hija en el balcón de su casa, disfrutando del sol como siempre ha hecho y como seguirá haciendo por mucho tiempo después de que mis hijos y yo nos hayamos ido.


  —No, madame, usted es de acero —dijo la santa, al recordar que una vez el marido de la princesa se había quejado de que el esqueleto de su mujer estaba hecho de barras de acero que chirriaban cuando se metía en la cama por las noches—. Además, nos vamos a ir todos cuando Él quiera que nos vayamos, ni más pronto ni más tarde. —La santa adoptó ese leve aire entre piadoso y encogido, tan característico de ella cuando quería poner a la gente en su sitio.


  Cuando nos levantamos para marcharnos, siguió en la cama y sacó una mano rosada y lánguida que posó con cuidado en mi nuca mascullando una sarta de palabras en ladino. Después, llena de amor, me mordió el brazo, me lo besó y yo la abracé.


  —¿Y para mí no hay abrazos? —interrumpió la princesa, frotándome el pelo.


  Antes de que terminara de pedírmelo, ya la estaba estrechando con fuerza entre mis brazos, con mucha fuerza, porque no solo quería asegurarle a la santa que por fin cumplía con su deseo de querer más a la princesa, sino que al mismo tiempo la provocaba para que pensara que, durante su enfermedad, eso mismo había hecho. Esperé a que la princesa aflojara y cediera a mi abrazo como había hecho la santa en tantas ocasiones. Quería oír su propia letanía de palabras cariñosas, el acento de su pena, de su amor, de su pasión, y cuanto menos respondía, más apretaba yo. Pero ella desconocía este juego y, al final, se limitó a soltar un gritito remilgado, mezcla de risita y chillido.


  —Mira cuánto amor —exclamó la santa, radiante de dicha.


  —No está bien querer tanto —añadió la princesa mientras me pasaba los dedos por el pelo.


  —Trato de enseñarle también esto, pero no aprende.


  Tal como había presagiado la princesa, dos semanas después la santa volvía a estar sentada en su balcón con sus visitas habituales, disfrutando del sol del ocaso que se desvanecía en las espléndidas tardes de verano. Juraba sentirse mucho más joven ahora que su médico egipcio había obrado el milagro.


  —Una generación atrás no habría sido mejor que el niño sirviente que nos servía el té en este balcón —dijo—. Ahora me ha devuelto a la vida. Habla un francés impecable. Y deberíais ver su consulta, qué lujo. No está mal para un árabe de apenas treinta años. Si representa el nuevo orden de aquí, bueno, chapeau al nuevo Egipto.


  —Espere a que lleguen todos al poder. Y a ver cómo la trata el nuevo Egipto —intervino una de sus vecinas griegas.


  —No me importa. Este es un auténtico caballero. Le debo la vida. Se sorprendería, pero desde la operación me he vuelto bastante filosófica. Y doy gracias a Dios por cuanto me ha dado; lo que no tengo, no lo echo de menos, y lo que no puedo tener, no lo quiero. No somos ricos, pero llevamos una vida desahogada; nunca he amado Egipto, pero aquí la vida ha sido buena; y casi toda la gente que quiero me viene a ver por lo menos una vez al día. Nunca me he sentido más feliz de no haber muerto.


  «Tendría que haber muerto ahí y entonces —dijo la tía Flora treinta años después mientras se empeñaba en pagar los cafés cerca del Ponte dell’Accademia—. Porque murió peor que un perro y sumida en una miseria tan grande que jurarías que en el cielo nunca hubo un dios».


  Recogió el cambio y no dejó propina para el camarero.


  —Porque son unos fannulloni impertinentes. —Y como para disculparse por el restaurante, añadió—: Sé que la comida de este sitio no mata, pero no está mal y me gusta ocupar esta mesa en la sombra, escuchar el agua y dejar vagar la mente. —Guardó al fin el mondadientes con el que había estado jugueteando—. Tal vez por eso he elegido vivir en Venecia, porque vayas donde vayas el agua siempre está cerca y siempre se huele el mar, aunque apeste; porque hay mañanas en las que me despierto y pienso que han retrasado el reloj y vuelvo a estar en la Corniche.


  En Venecia los veranos eran largos, dijo, y había días en que nada le gustaba más que tomar el vaporetto y recorrer la ciudad, o ir directamente al Lido y pasar la mañana en la playa a solas. Le encantaba el mar. A mí también, le dije, y le recordé que ella me había enseñado a nadar.


  La observé. A sus sesenta y siete años tenía los mismos ojos claros que yo recordaba y las mismas yemas afiladas de los dedos, manchadas de nicotina, capaces de recorrer veloces el teclado cuando tocaba los compases iniciales de la sonata Waldstein. Llevaba diez años sin verla, y antes de eso otros cinco. Volvimos a hablar de la Rue Memphis.


  —No era mala pianista en absoluto. El problema era que le faltaba disciplina. Y memoria. Sobre todo memoria. Por otra parte, yo tengo mucha disciplina; en cuanto a la memoria, no se me olvida nada. Sigo recordando los nombres de todas las paradas de tranvía desde Ramleh a Victoria.


  Cogí una servilleta de papel, la desplegué, le di mi bolígrafo y le pedí que me las anotara. Ella decidió que quizá me gustaría tener además las de la línea Ramleh-Bacos, de modo que también las apuntó.


  —Pero ojo, me acuerdo de los nombres antiguos, no de esos modernos y patrióticos adoptados por el nuevo régimen: calle de la Independencia, plaza de la Libertad, Victoria de esto y de lo de más allá.


  Nuestro camarero, que nos había estado mirando ceñudo, volvió la cara hacia otra parte y se puso a hablar animadamente con un colega al otro lado del seto improvisado que separaba nuestro restaurante del siguiente. Al avistar una pareja de turistas vacilantes que escrutaba nuestra terraza vacía, salió a su encuentro, los saludó y antes de que tuvieran tiempo de batirse en retirada se impuso por la fuerza y les pidió por favor que lo acompañasen.


  La tía Flora observó cómo los avergonzados turistas eran conducidos a la peor mesa de la terraza.


  —Cómo odio Italia a veces —añadió—. Aunque también hay días en que no viviría en ninguna otra parte.


  Cruzamos el puente y enfilamos hacia Campo Morosini. Salvo por los grupos ocasionales de jóvenes turistas que ese domingo desafiaban el calor de las primeras horas de la tarde, Venecia estaba desierta. La plaza tranquila con sus mármoles blancos y su mampostería de travertino ofrecía escaso alivio del sol. En su lado oeste, dos establecimientos vacíos por completo a esa hora lucían sillas de paja perfectamente recogidas, a razón de tres por mesa, todas ellas asándose bajo las sombrillas cerradas de Cinzano que tachonaban la acera. Las tiendas de la plaza estaban cerradas.


  Me invitó a un helado.


  —¿Tienes que comprar recuerdos o algo?


  Negué con la cabeza.


  —Cada vez que viene a verme, tu madre se pasa el día comprando regalos para todos. Supuse que harías lo mismo. ¿Y libros?


  —No. He venido a visitarte.


  —Has venido a visitarme —repitió, visiblemente satisfecha de que alguien hiciera semejante cosa.


  Nos abrimos paso por las estrechas calles vacías de la Fondamenta delle Zattere mientras el sol, que seguía un sendero oblicuo, proyectaba un fulgor de tonos ocres por las fachadas estucadas de los pequeños edificios distribuidos en calle del Traghetto. Se alcanzaba a distinguir todavía el leve ruido del fregoteo de platos tras las tardías comidas familiares del domingo. Varias esquinas más adelante llegamos a su casa. Vivía en una planta baja, aunque el apartamento se encontraba por debajo del nivel de la calle. Como la mayoría de los pisos venecianos, el suyo era diminuto, y su dormitorio, con el techo bajo y el ventanuco, tenía todas las características de la celda de un monje, austera y con escaso mobiliario. En la mesita de noche había un radiocasete portátil rodeado de un montón de cintas dispersas: Callas y di Stefano, Wanda Landowska, Paul Anka. Podía haber sido una estudiante universitaria en el dormitorio del campus. En su tocador encontré una foto de alguien que solo podía ser yo, aunque nunca la había visto antes. Por un momento me desconcertó comprobar que una parte de mí había hecho un viaje tan largo hasta Venecia y llevaba veinte años expuesta en el dormitorio de alguien antes de que yo mismo diera por fin con ella.


  En el único otro cuarto de su apartamento dos viejos pianos de cola, uno junto al otro, ocupaban todo el espacio y dejaban poco sitio para nada o nadie más. Tuve que colarme detrás de uno de ellos para llegar al otro. En aquel cuarto el ambiente parecía todavía más cargado porque las paredes estaban tapizadas de baldosas de corcho muy viejas. No logré adivinar cómo se podía hacer para abrir la ventana.


  —Dejo la habitación cerrada todo el año. Huele a tabaco. Pero así es exactamente como aprendí a tocar. Ninguno de mis alumnos se ha quejado. Y si lo hiciera…


  Me enseñó la cocina donde cocinaba, comía, escribía cartas, leía, veía la televisión, corregía deberes.


  Se puso a recoger la mesa.


  —¿Te ayudo? —pregunté.


  —Sí, solo dime dónde piensas poner todos estos papeles. —Depositó en mis brazos una pila de folletos, octavillas, partituras, periódicos y cartas sin abrir. Miré alrededor y admití mi derrota.


  —Encima del primer piano. —Noté su felicidad.


  —Mientras, voy a calentar agua para preparar unos ñoquis. Los hice yo. También he asado unas verduras. Si hay algo que sé hacer —dijo, arrodillándose para encender la cocina con un fósforo—, es preparar unos buenos ñoquis. —Prendió otro fósforo.


  »Esto te puede interesar —añadió, todavía concentrada en encender la cocina—. Fue tu abuela quien me enseñó a cocinar. Yo le daba clases de piano y ella me enseñaba a cocinar. “Un día tendrás que prepararle una comida de verdad a un hombre, y lo del piano está muy bien, pero los hombres necesitan un bon biftek, vous comprenez ce que je veux dire, Flora?”. Y me enseñó a cocinar unos platos sefardíes que hoy hasta los propios sefardíes han olvidado cómo preparar. Pescado, alcachofas, cordero, arroz, berenjena, puerros. Y salmonetes, por supuesto.


  Los dos reímos a carcajadas.


  —Tú ríete, pero tu abuela no tenía un pelo de tonta. Sabía muy bien cómo manipular a la gente. Y a la persona que mejor manipuló fue a la que todos consideraban que la superaría en mañas. Dejó que creyera que no sabía cómo comprar salmonetes cuando ella, su madre y su bisabuela llevaban cocinándolos desde siempre. Dejó que creyera que la tomaba por francesa, porque sabía que le haría una ilusión tremenda, cuando en realidad se habían criado en el mismo barrio de Constantinopla. Dejó que creyera que era tan inferior, tan humilde, tan distraída, cuando desde el principio sabía perfectamente bien lo que se traía entre manos.


  »Pensar que yo estaba ahí con mi madre la tarde en que se conocieron. Que esperaba tener noticias de él el mismo día en que decidieron casarse. Que yo, que debería haber sido la primera en enterarme, en realidad fui la última.


  »Ya está —anunció la cena con una sonrisa—. También he preparado algo que recuerdo que hace años te gustaba. Espero que no hayas cambiado.


  Se disculpó por los cuchillos de acero inoxidable y mangos de plástico rojo y verde que desentonaban con el mantel de bordados de seda con que había cubierto la vieja mesa de la cocina. En los veinte años transcurridos desde que había salido de Egipto, se las había arreglado para acabar tirando distraídamente su cubertería de plata a la basura, pieza a pieza.


  —El fin simbólico de la fortuna de mi hermano —dijo, refiriéndose a la herencia que había recibido del suabo. De la cubertería de plata solo le quedaban esas cinco cucharas de té, y eso porque jamás usaba cucharas de té, si no, esas también habrían ido a parar al fondo del Gran Canal—. Cinco cucharas de té de plata —repitió, como si con aquella frase breve hiciera balance de su vida.


  »Tu padre me lo ocultó durante meses —dijo, volviendo al tema de mis padres—. No sé cómo explicarte lo destrozada que quedé. Nunca lo demostré, incluso me convertí en la mejor amiga de tu madre, pero superarlo me llevó mucho tiempo, años. Incluso ahora, todavía hay días en que pienso que nunca me he recuperado del todo. Y hay días en que me gusta pensar que él tampoco. Verás, hacíamos una extraña pareja, siempre dejábamos nuestras puertas entornadas, pero nunca nos permitíamos entrar. Estábamos hechos el uno para el otro, siempre y cuando tuviéramos otras parejas a las que volver. Cuando todos se marchaban, nos mostrábamos siempre evasivos, no podíamos quedarnos los dos a solas en la misma habitación sin sentirnos incómodos y tensos.


  »Incluso ahora sigo viviendo mi vida de ese modo. Cruzo la calle de perfil, en las salas de conciertos siempre me siento en las filas laterales, soy ciudadana de dos países y no vivo en ninguno de ellos, a las personas nunca las miro a los ojos —dijo, y yo, consciente de su esfuerzo por hacerlo en ese momento, aparté la vista—. No soy sincera con nadie, aunque jamás he mentido. He dado muchísimo menos de lo que he tomado, aunque siempre me quedo sin nada. Creo que ni siquiera sé quién soy, me conozco como podría conocer a mis vecinos: desde la acera de enfrente. Cuando estoy aquí, anhelo estar allí; cuando estaba allí, anhelaba estar aquí —dijo, refiriéndose a sus años en Alejandría.


  »“Verás, Flora —me decía la santa—, piensas demasiado, haces demasiadas preguntas. En la vida una debe ponerse anteojeras y mirar al frente, y, sobre todo, aprender a olvidar. Débarrasser. No puedes ir por la vida siendo tu propia prestamista”.


  »Ya ves tú, lo único que he aprendido es a deshacerme de mi cubertería de plata. Y ya está. Lo demás lo tengo todo bien catalogado y ordenado en el libro que llevo aquí —dijo, señalándose la frente—. No me olvido de nada, ni de cómo fueron las cosas ni de cómo hubiera deseado que fueran. Soy como las viejas viudas que se pasan horas examinando cuidadosamente los objetos que sospechan que ya no significan gran cosa, pero que siguen conservando porque lleva más tiempo reemplazarlos o desecharlos que mantenerlos limpios. —Calló un momento—. Tal vez me acuerdo más porque he vivido y amado mucho menos de lo que demuestran mis años.


  Se levantó, bajó algo que estaba escondido en lo alto del frigorífico y me enseñó su sorpresa, un postre otomano enorme hecho con crema de leche de cabra y llamado «pan de palacio».


  —Ahora que lo pienso, lo que da más pena es que a la pobre santa lo que mejor se le dio fue olvidar. Tan grande fue su olvido que al final se olvidó de quién era. En el 58, cuando el gobierno le confiscó los bienes a su marido y se vieron obligados a huir del país, llegó a Francia convertida en el espectáculo más lamentable del mundo: ahí estaba la grande bourgeoise de la Rue Memphis, con sus nietos, sus pianos, sus meriendas, en el aeropuerto de Orly, asustada y confundida como una niña de cinco años.


  »Robert, que había ido a recibirla, me contó años después lo perdida que se la veía mientras escrutaba la multitud buscándolo, incluso después de que él se le acercara y le dijera, “¡Mamá, estoy aquí!”. Cuando intentó abrazarla, ella lo apartó de sí declamando, “Mais je ne vous connais pas, monsieur”, en su magnífico francés de manual. “Pero si soy yo, Bertico”, dijo él.


  Flora me contó que cuando la santa reconoció por fin a su hijo se limitó a tocarle la cara y a decirle que lo encontraba muy viejo. Después se disculpó y dijo que era porque no llevaba gafas; se las había dejado en casa. Pero no había por qué preocuparse, enviaría al niño sirviente a buscarlas. Solo entonces Robert fue consciente del alcance del daño. Había dejado atrás a una mujer de brazos fornidos, capaz de pasearse con un nieto apoyado en cada cadera. Ante él tenía a una anciana dama desastrada y vencida, incapaz de hilar una frase coherente. El viaje en avión había sido desastroso; había llorado todo el trayecto.


  Una vez en la terminal de autobuses de París, y mientras esperaban para recoger el equipaje, mi abuela hizo algo de lo más inesperado: echó a correr y se marchó. Cuando Robert regresó con un mozo y las maletas, se encontró a su padre completamente fuera de sí. «¿Qué ha pasado?», preguntó. «Tu madre se ha ido».


  Fueron inmediatamente a la policía. Pasaron los días. Al final, la encontraron en la otra punta de París, más allá de la Porte de Clignancourt, sin gafas, sin dentadura ni ropa interior. Cómo llegó hasta allí y qué le pasó en aquellos siete días y noches nunca lo sabremos. En el hospital se negó a hablar francés y, cuando no estaba llorando, mascullaba unas cuantas palabras en ladino, decía que había regresado a la Rue Memphis como un perro, pero no había encontrado a nadie en casa.


  —Me contaron que no se quejaba de nada —prosiguió Flora—. Siempre decía que estaba cómoda, que las monjas y las enfermeras eran amables con ella. Pero se negaba a comer. Había unas peleas tremendas por la comida. Por la noche, gritaba en sueños, un grito prolongado, lastimero, desgarrador; Robert dice que nunca lo olvidará. Tu abuela llamaba a su madre y a su hijo. Después se despertaba, se acordaba de algo, mascullaba una ristra de palabras sin sentido y volvía a dormirse.


  El silencio se adueñó de la cocina. Miré por la ventana y vi que fuera era de noche.


  —No lo sabía —dije.


  —Nadie lo sabía. Robert me lo contó años después. —Tras una pausa, preguntó—: Bueno, ¿qué tal un café?


  —Sí —dije. Luego, tratando de romper el pesado silencio que se había instalado en la cocina, le pregunté a qué hora debía tomar el vaporetto esa noche.


  Me dijo que disponía de tiempo suficiente. Además, dependía de dónde quisiera tomarlo.


  —Entonces, ¿podemos escuchar a Schubert ahora? —inquirí como un niño que no se había olvidado del regalo prometido.


  —¿De veras quieres escuchar a Schubert? —se sorprendió ella aludiendo a mi carta, en la que para conseguir su perdón después de tantos años sin ir a verla le había escrito que todavía me acordaba de sus interpretaciones de Schubert en la Rue Memphis durante aquellas calurosas tardes de verano. En su contestación me decía que a mi abuela nunca le había gustado Schubert —«Pero si es Schubert de lo que te acuerdas, está bien, tal vez entonces tocábamos a Schubert»—. Le escribí de nuevo para decirle que era la sonata en si bemol mayor. «Si insistes», cedió. «Tal vez estaba practicando sola y me oíste por casualidad».


  Probablemente sospechase que me lo había inventado. Yo no estaba seguro de no haberlo hecho.


  —En cualquier caso, escucharás a Schubert tal como lo tocaba cuando los alemanes estaban en las afueras de Alejandría y en casa todos pensaban que el mundo había llegado a su fin. Lo tocaba cada noche. Al principio les molestaba, porque no tenían ni idea de música. Pero al cabo de un tiempo llegó a encantarles, a ellos y también a mí, porque Schubert se erigió como el último faro en la tormenta, sereno y pensativo, un eco del viejo mundo al que creíamos pertenecer porque no pertenecíamos a ningún otro. A veces daba la sensación de que lo único que se interponía entre Rommel y nosotros era una partitura, nada más. Diez años después se llevaron esa partitura. Al final, también se llevaron todo lo demás. Y nosotros dejamos que ocurriera, como los judíos siempre han dejado que ocurrieran estas cosas, porque, en el fondo, sabemos que perderemos cuanto poseemos al menos dos veces en la vida.


  »Aquellas noches tocaba a Schubert porque sabía que, para mí, la guerra, por terrible que fuera, no era más que un pretexto para evitar enfrentarme al hecho de que había echado a perder mi vida.


  »Ahora voy a tocarla tal como lo hacía Schnabel, porque así es como tu abuelo y después tu padre me oyeron tocarla, y así es como mi hijo, si tuviera uno, me habría oído tocarla esta noche. Siéntate aquí.


  Aquella noche no tomé el vaporetto en la Fondamenta delle Zattere, sino que fui andando hasta Dorsoduro y de ahí a la Academia. En cuanto llegué al andén flotante mal iluminado, una mendiga, única alma a la vista, me dijo que se me había escapado el vaporetto al Lido. «Bisognerà aspettare, tendrá que esperar», añadió.


  Con cuarenta minutos largos por delante decidí cruzar el puente de madera y volver a Campo Morosini. El puente también estaba vacío y, desde donde yo me encontraba, el Campo San Vidal colindante, que llevaba a la iglesia de Santo Stefano, se veía a oscuras y desierto. Divisé una rata cruzando sigilosa un peldaño de mármol hundido a lo largo del canal, con la pelambre grisácea del lomo apelmazada; había cierta destreza y determinación en la velocidad con la que vadeaba el agua poco profunda y se colaba husmeando por una grieta.


  «Así que a ti también te tocó a Schubert», imaginé que dirían los hombres riendo por lo bajo, aunque todo el mundo estaría encantado. Por un momento pensé en el apartamento atestado de Grand Sporting, cuando los alemanes se encontraban en las afueras de Alejandría y todos mis tíos y tías, apiñados allí en busca de protección y solidaridad, escuchaban a Flora interpretar a Schubert cada noche después de la BBC. «Quédate cuando se hayan ido los demás —le había pedido ella a mi padre—. Hay algo que te quiero decir».


  Miré hacia el andén de la estación y vi a la vieja mendiga alejarse arrastrando los pies.


  Pensé de nuevo en la tía Flora, en cómo se había venido a Venecia años atrás y en por qué se había quedado aquí sola, desaprovechando su vida, incapaz de recuperarse después de Alemania, después de Egipto. Y la imaginé durante los años de guerra en Alejandría, viajando en tranvía con mi padre por las tardes, dando pequeños conciertos en la ciudad; pensé en sus paseos por la noche, de vuelta a casa por la Corniche, mirando el mar oscuro, preguntándose por qué, con la muerte tan cerca, seguía siendo tan difícil hablar. Y pensé en lo que se habrían dicho una noche como esta, paseando del brazo después de tantos años por las callejuelas embrujadas y oscuras de Venecia. Ella le enseñaría su café preferido, su heladería preferida, su lugar preferido del Dorsoduro desde donde contemplar el canal de la ciudad bajo la luz de las estrellas, y observarían cómo una ciudad acuática evocaba otra, en silencio, como siempre cuando estaban juntos, abriéndose paso por las líneas del tiempo como sombras atrapadas en el Puente de los Suspiros. ¿Por qué me había abierto su corazón esa noche?


  Mientras seguía andando, el pavimento azul pizarra de Campo Morosini relucía en la oscuridad de la noche. Tiempo de siroco, recordé. Al acercarme a la plaza, entreví las luces mortecinas de una trattoria a punto de cerrar. Un camarero con el cuello desabrochado y la corbata floja subía un toldo a rayas con una manivela; otro apilaba las sillas y las metía dentro. Más lejos, los dos cafés en la acera por los que habíamos pasado esa tarde estaban repletos de turistas. Unos vendedores ambulantes senegaleses muy altos, cargados con voluminosos talegos, se afanaban en dar cuerda a unos pájaros de juguete que lanzaban al aire para que volaran por la plaza y los vieran los turistas.


  Abandoné la plaza, regresé a la estación y por primera vez ese día percibí el ruido hueco del agua lamiendo la ciudad. Poco después llegó un vaporetto casi vacío. Una vez a bordo, me fui a la cubierta de popa y me senté en el banco redondeado de madera que allí había. El motor dio entonces una sacudida y un barquero soltó la amarra. En cuanto empezamos a movernos subí las piernas a mi banco, como hacían los colegiales en Alejandría cuando viajaban en la cubierta al aire libre de los tranvías, y observé la inmensidad de la noche y el brillante oleaje plateado y jade de nuestra estela en medio del Gran Canal, mientras nos internábamos más en la noche, deslizándonos silenciosos junto a las paredes del antiguo arsenal como un barco espía que hubiera apagado los motores o recogido los remos. Más adelante, las farolas dispersas que tachonaban la laguna inclinaban la cabeza por encima del nivel del mar mientras la ciudad sin luna flotaba a mi espalda, y fue entonces cuando divisé el perfil desdibujado de Punta della Dogana y más allá la borrosa torre de San Marco surgiendo en la bruma nocturna. Despertados por el penetrante haz de luz de nuestro vaporetto, los espléndidos palacios venecianos salían del sueño de uno en uno, surgían de la noche como sombras del infierno de Dante, ansiosos por departir con los vivos, exhibiendo durante unos breves y resplandecientes instantes sus arcos y arabescos relucientes y el brocado satinado de sus ventanas, para volver a caer en la oscuridad y recobrar su letargo de búhos cuando nuestra embarcación los dejaba atrás.


  Después de San Zaccaria, el vaporetto describió un giro amplio y pronunciado y cruzó la laguna en dirección al Lido, donde duplicó la velocidad y avanzó resoplando ruidosamente. Un viento fresco nos abanicaba las caras y aliviaba el bochorno del siroco mientras yo me inclinaba y echaba la cabeza hacia atrás. Así que hemos visitado Venecia, pensé, imitando el humor de mi abuelo; me volví y, al ver la ciudad hundirse en la noche eterna, pensé en Flora y en todas las ciudades, las playas y los veranos que yo también había conocido en mi vida, y en todos aquellos que habían amado el verano mucho antes de que yo llegara, y en todos aquellos a quienes había amado y habían dejado de importarme y cuya pérdida había olvidado llorar y que ahora deseaba que estuvieran allí conmigo en una casa, una calle, una ciudad, un mundo.


  Al día siguiente, lo primero que haría sería ir a la playa.


  3. El baile del centenario


  Al principio se producía una refriega de palabras, alguien chillaba, otro contestaba a voz en cuello, luego un momento de silencio, la ilusión de la paz restablecida. Y entonces llegaba.


  Durante años mi padre había oído cómo aquel grito rompía la mañana y se elevaba por encima de la Rue Memphis y el clamor cotidiano de Ibrahimiya, saliendo con violencia de unos pulmones poderosos como un lamento antiguo, ululante y cautivador.


  Como descubriría un día, aquel era el aullido de los sordos cuando sufrían, cuando reñían, cuando gritaban, cuando les faltaban las palabras y no les salía más que ese petardeo de chillidos que sonaban más como una flota de autobuses frenando en seco un domingo tranquilo de playa que como la voz de la mujer con la que se había casado.


  La gente de la calle se refería a ella como al-tarsha, la sorda, y entre los árabes del mercado todo cuanto formaba parte de su entorno era conocido en relación con la tarsha: el padre de la sorda, la casa, la criada, la bicicleta, el coche, el marido de la sorda. La motocicleta con la que había ganado una carrera amistosa en la Corniche, a principios de los años cuarenta, vendida después a un vecino, siguió siendo conocida como la mutusikl de la tarsha. Cuando tuve edad para pasear solo por las calles de Ibrahimiya, descubrí que a mí también se me conocía como el hijo de la tarsha. El barbero árabe de mi barrio, que de ayudante en la peluquería Aleco pasó a ser su propietario, siempre preguntaba por mi madre, nunca por mi padre. A veces, cuando me veían, los vendedores ambulantes, los tenderos o quienes holgazaneaban en los cafés se llevaban discretamente el dedo índice a la oreja. Hablaban de mi madre. Aunque con la misma facilidad podían haber apuntado a la sien, porque muchos confundían a los sordos con los locos. Mi madre les había gritado a casi todos ellos y conocían su genio.


  Algunos la perdonaban y se compadecían con la amabilidad lánguida propia de Medio Oriente. Otros se burlaban de la voz áspera y discordante de la sorda, hacían muecas o gestos elaborados con las manos como si fueran gárgolas o el idiota del pueblo. Una vez, en la verdulería llena de gente, mi madre pescó a un joven egipcio imitando su forma de hablar. No pudo deducir qué decía, pero reconoció la sonrisa desdeñosa que se esbozaba en la cara de las personas cuando movían la boca de un modo exagerado. Fue la mirada insolente que le lanzó con aquella sonrisa, sin dejar de echar vistazos a sus amigos, lo que debió de darle rabia. Interrumpió lo que estaba haciendo, me ordenó que no me moviera de la caja registradora y sin darle tiempo al joven ni de pestañear le plantó dos bofetadas con mucha fuerza y, después, antes de que pudiese recuperarse, lo agarró de la cabeza, lo lanzó al suelo y se puso a golpearlo, primero con el puño, después con todo lo que tenía a mano.


  Cuando la separaron por fin de él, el muchacho tenía la camisa rota, sangraba por la boca y lloraba como un niño.


  —Y ahora nos vamos a casa —dijo mi madre, se dio media vuelta y salió de la tienda con paso firme, sin soltarme del brazo.


  La princesa, al enterarse del incidente, le dijo rezongando a mi padre que su mujer se comportaba igual o peor que los árabes entre los que se había criado.


  —¿Cómo va a aprender tu hijo a comportarse si se pasa el día viendo las riñas de su madre con los árabes y escuchando esos quejidos de sorda? —Tras haber derramado unas cuantas gotas, soltó el torrente y añadió—: Faltan menos de dos meses para que celebremos el centenario de mi madre y quiero que en esa ocasión mi nieto sepa cómo comportarse. No quiero presentarle a madame Lord o a Victoria Coutzeris al hijo de una tarsha judía, ¿entendido?


  Mi abuela se refería a otro incidente ocurrido unos días antes, cuando el regateo entre mi madre y un carnicero derivó en una discusión acalorada. No era la primera vez, y cuantos se encontraban en la carnicería y las tiendas aledañas dejaron lo que estaban haciendo para acercarse y presenciar cómo la sorda iba bajando los precios de la carne y, cuando le aceptaban los propuestos, cambiaba de parecer y seguía pidiendo otra rebaja; por su parte, el carnicero ponía el grito en el cielo y le decía que no volviera por allí, pero al final cedía y bajaba otra vez el precio, mascullando obscenidades por lo bajo mientras tajaba sus piezas de carne más selectas con la ira de diez Aquiles, tiraba un filete tras otro en la balanza y lo envolvía todo en el papel grueso y gris, tras haberle pedido ella que no lo ensangrentara con esas manos sucias porque a su hijo, que esperaba mansamente a su lado, le gustaba usarlo para dibujar. El carnicero, contento de verla marchar, la complació con una hoja de papel limpia, mientras yo, pegado a mi madre, salía avergonzado, temiendo lo peor en cuanto volviéramos la espalda.


  Esa noche, durante la cena, no me pude quitar de la cabeza el eco del grito del carnicero cuando amenazó con matar a la zorra judía ahí mismo, seguido del chillido de mi madre, enfurecido y vertiginoso, mientras le decía que se atreviera, si era lo bastante hombre, y se ofrecía a alcanzarle el cuchillo de hoja ancha de la mesa. Y lo que se oyó poco después: el estallido de risas cuando hicieron las paces, todo el mundo se compadeció de los demás, ella dejó el cuchillo de hoja ancha que, con aire teatral, acababa de empuñar en defensa propia, y él se señaló las orejas, dando a entender que si no había seguido adelante y cometido un asesinato era solo porque la desgracia de Dios ya había caído sobre ella, porque al fin y al cabo era una buena mujer digna de lástima, una maskina. Ese era el mismo hombre que lloraría, la estrecharía con fuerza y la mecería entre sus brazos, delantal manchado de sangre incluido, cuando ella le dijera que nos marchábamos de Egipto.


  Sin embargo, aquella noche, el sonido de su chillido se resistía a extinguirse. Era un chillido feo, ronco, enloquecido, y por más que me empeñase, no hubo pensamiento ni evocación de otros sonidos que amortiguasen su reverberación en mis oídos.


  Cómo envidiaba a otros niños por tener madres distintas, madres dulces, madres que oían, que te atendían por teléfono, te abrían la puerta y comentaban siempre algo agradable sobre tu ropa, o sobre el tiempo, o sobre una película que todo el mundo había visto. Madres que iban a hablar con tus maestros sin necesidad de intérprete. Madres que tocaban el piano, que te estrechaban la mano y escuchaban lo que les decías y te contestaban con frases cortas, cinceladas. Madres que jamás reñían con los sirvientes, sino que se limitaban a despedirlos. Madres que te ponían en tu sitio con unas cuantas palabras dichas en voz baja, palabras como dardos, palabras punzantes, y no con el gañido de una loca. Madres que esperaban que se les pidiera disculpas. Madres que decían «te quiero» como si fuera un cumplido, no una reivindicación. Madres a las que querías exhibir, no esconder.


  Más fuerte y más alta que la mayoría, la voz de mi madre llegaba lejos, como cuando se asomaba a nuestra ventana por las mañanas, gritaba «adiós» y yo me subía al autobús escolar mirando para otro lado, fingiendo no haberla oído; o cuando me veía regresar de la playa y, acodada en la barandilla de la galería, berreaba mi apodo, mientras los niños de los que acababa de hacerme amigo se quedaban desconcertados, porque no sabían que era mi madre ni que lo que acababan de oír era mi apodo, y porque había que acostumbrarse a su forma de hablar. Yo levantaba la vista y sonría en respuesta a algo que uno de ellos acababa de decir, y utilizaba aquella sonrisa como un modo de saludar en la distancia a alguien que entendía exactamente por qué mi sonrisa era tan vaga, alguien que ya me había perdonado, alguien que, en aquellas calurosas tardes estivales, cuando nos sentábamos en el comedor a comer fruta porque hacía demasiado calor para comer otra cosa, soltaba palabras de amor que nadie entendía, porque ni siquiera eran palabras, solo sonidos que se remontaban a su infancia, a un tiempo previo al habla, medias palabras que a veces profería en el agua cuando nadábamos juntos, su voz amortiguada por el rumor de las olas, limada su aspereza, amable como la de una gaviota.


  Al no saber cómo explicar su voz cuando se la presentaba a mis amigos, optaba por no saludarlos. En el cine, durante el intermedio, trataba de alejarme de ella o de soltarme de su mano, o de repente dejaba de hablarle cuando reconocía a alguien del colegio, cosa que hacía casi siempre, puesto que en Alejandría todo el mundo iba al cine los viernes. Como me faltaba valor para decir que era mi tía, cuando veía acercarse a algún compañero del colegio no me quedaba otro remedio que quedarme inmóvil, poner cara de distraído y fingir que no lo había visto.


  En cuanto terminaba la película, siempre quería salir corriendo del cine para alejarme del vestíbulo abarrotado donde la gente se arremolinaba para decidir adónde ir después. Pero mis padres, en vez de darse prisa, se entretenían siempre dentro de la sala, hablaban de la película o insistían en que me pusiera el suéter en ese momento y no después, o seguían buscando debajo del asiento algo que se le había caído a mi madre, esperando siempre a que los pasillos se despejaran antes de salir, pidiéndome que no me moviera cuando yo solo quería desaparecer.


  Entonces empezaban los temblores.


  —Fíjate, tiembla de pies a cabeza —le decía ella a mi padre mientras me ayudaba a meter los brazos en el suéter. Yo notaba que me temblaba la mandíbula y se me agarrotaban los codos—. Debe de ser por alguien del colegio. Ha vuelto a ver a alguien del colegio. —Mi madre siempre me leía el pensamiento, los miedos.


  Mi padre recorría la multitud con mirada severa en busca de la cara que yo luchaba por evitar.


  —No puedes seguir así. Nadie te va a morder, que lo sepas.


  —Lo sé —balbuceaba yo.


  —Entonces ¿qué te pasa?


  Yo no lo sabía. Pero lo peor que podía hacer mi padre era hablarme en ese tono cuando teníamos cerca a gente del colegio que podía oírlo.


  —Se avergüenza de mí —concluía mi madre mientras se abrochaba el cárdigan—. Vaya si lo sé.


  —Tonterías, nadie se avergüenza de ti —contestaba mi padre con cara entre apática y exasperada. Esa era siempre su forma de calmar la rabia de mi madre, fingiendo irritación y cansancio.


  —¡Qué sabrás tú! Si también te avergüenzas de mí.


  —¡Baja la voz, hazme el favor!


  —Que baje la voz… ¿Qué quieres que haga, que también sea muda? —Y agarrándome de la mano, añadía—: Al menos él todavía no sabe cómo mentir, cosa que no puedo decir de ti —zanjaba, lanzando una mirada astuta en su dirección. Dicho lo cual, hecha una furia, se abría paso entre el gentío y alcanzaba la salida mucho antes que mi padre, mascullando para sus adentros mientras la gente la observaba avanzar entre la multitud que esperaba delante del cine para la función de las seis.


  Todo el mundo decía que yo era los oídos de mi madre. Como ella no podía hablar por teléfono, yo tenía que hacerle las llamadas. En ocasiones, para eludir esta tarea, mentía y decía que la línea de su amiga estaba ocupada. O para tomarle el pelo juraba que alguien llamaba al timbre, aunque yo sabía que ella sabía que le estaba mintiendo.


  Mis pensamientos eran los suyos, del mismo modo que los pensamientos de mi madre eran los míos. Cuando por la noche, asustado, le tocaba la mano y la despertaba, mi madre sabía lo que yo estaba diciendo mucho antes de distinguir mis labios en la oscuridad. Y por la forma en que se reía del chiste de un invitado, yo sabía que no se había enterado de nada y que se reía por educación, aunque todos los presentes habrían jurado que lo entendía punto por punto. A veces, por las noches, cuando se iba la luz, era ella y no Abdou, el cocinero, quien corría a la caja de fusibles. Y mientras la oía toquetear los cables, sacar piezas, volver a colocarlas, contestar preguntas que yo no le había formulado con el ruego de que no me moviera, no fuera a ser que chocáramos cuando bajase de la escalera, en lo único que yo podía pensar, con la esperanza de que aquella oscuridad durase eternamente y fuera como una larga noche carente de sueño, era que mi madre me había mentido, que los demás también me habían mentido, que ella nunca había sido tan sorda como aparentaba.


  Solo entonces me impactaba otra vez de lleno la verdad, el hecho de que siempre sería sorda, jamás oiría música, jamás oiría risas, jamás oiría mi voz. Solo entonces cobraba conciencia de lo que suponía estar solo en el mundo y corría a buscarla por aquella casa enorme que de noche se volvía tan silenciosa, tan vacía y tan oscura, porque en la zona de Alejandría donde vivíamos nosotros las horas nocturnas siempre eran sombrías y tenebrosas, especialmente porque mi padre salía hasta muy tarde. Encendíamos todas las luces de la casa, y no para ahuyentar a los ladrones, sino para mirar por la ventana y ver nuestras caras reflejadas en el cristal.


  Todas las noches en aquella oscuridad surgía el alarido macabro del vendedor de yogur que repetía un «Yaooooourt… yaooooourt» prolongado y estridente hasta que llegaba al final de la manzana y doblaba cuesta arriba hacia los barracones donde a veces se oía el petardeo de los cañones antiaéreos que practicaban tiro. Cómo se agradecía entonces oír la voz de mi madre elevándose en la noche desde la cocina, llamando a gritos a Abdou, que se disponía a marcharse a su casa pero era obligado a quedarse una hora más porque había olvidado limpiar el horno.


  El baile del centenario de mi bisabuela se acercaba a marchas forzadas y la princesa decidió al fin que yo pasaba demasiado tiempo en casa rodeado de sordos y sirvientes árabes. Aunque Smouha, donde vivíamos nosotros, quedaba apenas a quince minutos en carruaje de Ibrahimiya, para mi abuela seguía siendo la ciénaga de otros tiempos, y sus casas de reciente construcción y sus tranquilas vistas a fragantes plantaciones serían siempre demasiado nouveaux para su gusto, no un domicilio aceptable.


  Una mañana le informó a mi madre que quería hacerse cargo de mí, esgrimiendo el pretexto de que me habían pillado pronunciando mal demasiadas palabras por influencia del habla anormal de mi madre. Al ver que la tenía casi amedrentada ante semejante acusación, la princesa siguió presionando y le pidió, además, que avisara a sus amigos sordos de que debían reducir un tanto sus visitas, en especial Aziza, una pobre muchacha que también servía de criada, ayudante del cocinero, mujer de la limpieza y costurera, y que, a ojos de mi abuela, era culpable del doble delito de ser sorda y una «árabe ignorante».


  Mi abuela sugirió que la visitara en mañanas alternas y que luego almorzara con ella en casa de mi bisabuela. Asombrada por la propuesta, mi madre se quedó callada, pero vi que sus pupilas se movían de acá para allá, señal de impaciencia y rabia contenida.


  —¿Y yo qué hago cuando está con usted, zurcir calcetines con mis amigas sordas?


  —No, faltaría más. Vaya, no quería que te lo tomaras así de ninguna manera, Gigi —contestó la princesa, batiéndose en rápida retirada con su aire sorprendido e inocente, cuyo único propósito era hacerte sentir molesto e injustamente receloso de sus motivos—. Solo quiero que el niño conozca mi lado de la familia y oiga conversaciones amables. Debe aprender a hablar correctamente.


  —Pero yo ya lo llevo a diario a casa de mis padres con ese mismo fin —protestó mi madre.


  —Y está muy bien, Gigi. Aun así, no es exactamente lo mismo —dijo, levantando el dedo índice. La princesa no había invitado a mis abuelos maternos a la próxima celebración debido a la supuesta diferencia de posición entre las dos familias, por no mencionar la cuestión siria—. Quiero que llegue a ser distinguido —aclaró—. Como mis hermanos que, como bien sabes, son très comme il faut.


  Sin pensarlo, mi madre ya había capitulado.


  Cuando mi padre llegó aquella noche, lo primero que hizo fue mostrarse muy disgustado al ver que Aziza seguía en casa.


  —No la quiero por aquí todo el tiempo. ¿No basta con que la mayoría de tus amigas sordas vengan a diario? ¿También hemos de tener sirvientes sordos?


  Mi madre no tardó ni un segundo en atar cabos.


  —¿Acaso esto va a terminar con que tu madre se ocupe de él día sí día no? —preguntó, señalándome.


  —¿Por qué no? —contestó mi padre, poniéndose a la defensiva al verse descubierto—. No quiero que se críe pensando que es mudo o árabe.


  Mi madre acusó el golpe en silencio.


  —Para que lo sepas, la pobre Aziza se ha quedado hasta más tarde de lo habitual para terminar de plancharte las camisas. —Abrió de par en par el armario y señaló dos pilas de camisas cuidadosamente dobladas.


  —¡Qué me importan las camisas! —gritó mi padre.


  Cogió una, la examinó como si buscara una arruga y, al no encontrarla, se la acercó a la nariz. Dio con lo que buscaba.


  —Te lo voy a decir bien claro, ¡no quiero volver a ver a Aziza! —exclamó, perdiendo los estribos—. No quiero oír sus graznidos de rana en mi casa, no quiero que ande husmeando en mis cosas y desde luego no quiero que ese fétido olor suyo quede impregnado en la casa cuando ha terminado de limpiarla. Ten —le dijo a mi madre, casi lanzándole la camisa a la cara para que la oliera.


  —La han lavado esta misma mañana.


  —¡Huélela otra vez! ¡Apesta a hilba! ¡A hilba, a hilba! —gritó mi padre mientras cogía una camisa tras otra, la olía y la tiraba al suelo—. ¡Quiero que la eches!


  Mi padre tenía razón en una cosa: Aziza despedía siempre aquel olor penetrante a hilba, una sustancia de color caoba que los egipcios bebían en grandes dosis por sus supuestas propiedades curativas y que teñía de rojo las palmas de las manos y hacía que el cuerpo exudara lo que los europeos consideraban un olor sucio y repulsivo. Mi padre lo llamaba une odeur d’arabe, un olor a árabe, y odiaba encontrarlo impregnado en sus camisas, sus sábanas, su comida.


  Aquel olor era tan inconfundible y tan penetrante que podías distinguir de inmediato a los egipcios occidentalizados —que usaban una loción para después del afeitado de fragancia intensa— de aquellos que simulaban costumbres occidentales, pero cuyas mentes, casas y regímenes seguían sumidos en el universo del hilba. Incluso si un egipcio adoptaba por completo los hábitos occidentales, abandonaba sus costumbres nativas para convertirse en lo que mis abuelos denominaban un évolué, llevaba traje a diario, aprendía modales en la mesa, besaba la mano de las mazmazelles cuando las saludaba y se sabía de memoria los vinos, los quesos y el número adecuado de fábulas de La Fontaine, el hecho de que su ropa despidiera el más leve rastro de aquel aroma delator llevaba a plantearse dos veces su pretendida inclinación por Occidente y a sospechar que no todos en su casa, tampoco él, habían superado el lado oscuro y siniestro de la higiene árabe.


  La aversión visceral de mi padre al hilba tenía otra explicación. Tanto a él como a su madre les disgustaba todo tipo de olores étnicos reconocibles, pensaban que cuanto más occidentalizada era una familia, más inodoras eran su casa, su ropa, su cocina.


  A ninguno de ellos se le habría ocurrido jamás que todas las casas desprenden olores étnicos, y que un nativo de Alejandría habría distinguido a través del olfato, con igual facilidad, un hogar sefardí como el nuestro, con su aroma residual a parmesano, alcachofas cocidas y borekas, del mismo modo que ellos eran capaces de reconocer una cocina armenia por su inevitable tufillo a pastrami curado, un salón griego por el aroma a mirra, o a los italianos por el perfume a manzanilla y cebolla frita. Los italianos de clase trabajadora olían a pimientos fritos, los griegos a ajo y brillantina y, cuando sudaban, los sobacos les olían a yogur.


  «Aquí apesta como si una caravana árabe hubiera acampado toda la noche —dijo la princesa cuando fue a visitarnos un día a última hora de la mañana—. Noto su olor, sé que ha estado aquí». Pese a que mi padre había decretado una prohibición sobre Aziza, jamás se cumplió.


  «Al menos oblígala a no salir de la cocina cuando yo venga —pedía mi abuela—. Y de paso, aparta también de mi vista a esa Om Ramadan… ¿o quieres que la invite al baile del centenario?». Esta última era una orden especialmente cruel, porque Om Ramadan, nuestra lavandera, llevaba cuarenta años al servicio de la familia de mi abuelo materno.


  Om Ramadan era una mujer muy alta y desgarbada que venía a casa unas dos veces por semana y se pasaba la mañana entera en el baño con un cubo grande de acero lleno de agua tibia y sucia en el que lavaba nuestra ropa por el método de amasarla, golpearla y estrujarla hasta que conseguía exprimirle el color y la vida misma, ejercicio que requería unos movimientos tan vigorosos que, como ocurre con los directores de orquesta famosos, explicaban su longevidad. Era fea y vieja, rondaría los setenta. El pelo no lo tenía blanco, sino rubio con un ligero toque castaño rojizo debido a la henna o al agua oxigenada. Su piel era muy blanca, sobre todo en los brazos y las manos, que, a decir de algunos, habían perdido la pigmentación a causa de la lejía concentrada que usaba en la colada.


  Om Ramadan tenía un solo ojo. Nunca se tapaba el ojo malo y, para bromear, se separaba los párpados con los dedos y me mostraba lo que ya no había detrás.


  —Un día también se me estropeará este otro, y entonces tendrán que sacármelo —decía, como si hablara de un lunarcito en el pie—. Pero seguiré lavando aquí de todos modos. —Y para demostrarlo, inclinaba ligeramente la cabeza hacia atrás, miraba hacia arriba hasta que solo se le veía el blanco del ojo bueno, luego con gesto lleno de aflicción y expresión ausente clavaba la vista en mí y, sin dejar de escurrir mis camisas moviendo mecánicamente las manos, entonaba—: Una limosnita para esta ciega, una limosnita para esta ciega.


  El método de lavar la ropa de Om Ramadan era el más simple y antiguo. Se agachaba delante de la palangana grande, afianzaba bien los pies en el suelo y las rodillas huesudas, que sobresalían dentro de la galabiya, le llegaban casi al mentón. A veces llevaba zuecos de madera de cinco centímetros y se agachaba con ellos puestos; fumaba un cigarrillo tras otro y bebía un té oscuro hirviente de un vaso alto que nunca se separaba de su lado y que Abdou rellenaba a lo largo de la mañana, mientras ella, sin levantar la vista, lo bendecía por su amabilidad y él la bendecía a su vez por la suya.


  A media mañana, Om Ramadan se ponía a cantar, y aunque en casa todos se burlaban de su voz, un zumbido monocorde de canto fúnebre, por nuestras ventanas se colaba el eco de la misma canción repetida desde las viviendas vecinas por otra criada o lavandera, seguida por otra cercana, mientras todas restregaban la colada, acuclilladas en sus respectivos asientos soleados, inmersas en la paz que habita los espaciosos cuartos de baño mediterráneos. Sin moverse del sitio, sin ver a las demás, se sabían sus nombres, se llamaban y trocaban historias completas de sus vidas como barcos que intercambiasen señales en la niebla.


  Cuando terminaba la colada, Om Ramadan se sentaba en la cocina a fumarse un cigarrillo con Abdou. Después, con más té en el cuerpo, regresaba al baño, llenaba de ropa húmeda una enorme cesta de mimbre, se la colocaba en la cabeza y, paso a paso, subía los cinco pisos de la escalera de caracol destinada al servicio hasta el terrado, deteniéndose para recobrar el aliento en el rellano encima del nuestro, donde la criada de la vecina le daba un vaso de agua. Después seguía subiendo, conmigo a su lado, y a medida que nos acercábamos arriba el hueco de la escalera se iluminaba más, la luz se reflejaba a raudales en las paredes de la sexta planta, la séptima y por fin la octava, donde una racha repentina de calor y sol cegadores deslumbraba nuestros sentidos.


  En la terraza, ni un sonido. Solo el ronroneo lejano del tráfico en la distancia. Todo lo que yo tocaba estaba ardiendo, y mientras daba vueltas por la azotea desierta y miraba por encima de los terrados de los demás edificios de Smouha, ahí estaba, inmenso como siempre, aquel color azul bordeando el horizonte sin límites, silencioso, sereno y siempre incitante: el mar.


  Nos esperaba un enrejado de cuerdas de tender. Las cuerdas combadas y grises estaban desgastadas por el uso, y en toda su extensión, posados como gorriones ociosos en cables eléctricos, se veían grupos abandonados de pinzas en desuso.


  Se iniciaba entonces el trabajo más tranquilo y contemplativo de la tierra. Con unas cuantas pinzas apretadas entre los labios, Om Ramadan empezaba a desenrollar una sábana tras otra, colgaba una en la cuerda, luego otra a continuación, luego otra en una cuerda frente a la primera, desplegando así una hilera tras otra de perfumados pasadizos de tela por donde podías correr y perderte con la misma seguridad que en los pasillos celestiales, el cielo allá arriba, el silencio allá abajo, y el olor a sábanas limpias secándose al sol, mientras algunas seguían goteando en el suelo gris de cemento que exhalaba un aroma salado a verano y agua de mar.


  Horas después, Om Ramadan y Aziza subían, recogían la ropa seca y procedían a doblar lo que no necesitaría plancha. Normalmente, un montón de ropa limpia y crujiente se acumulaba en la cama de alguien, y, a primera hora de aquellas tardes calurosas, me lanzaba sobre esa pila alta que olía a sol y me quedaba medio dormido con el revoloteo tranquilo de las dos mujeres que doblaban enormes sábanas blancas y celestes, cada una tirando con todas sus fuerzas desde su extremo —había inquina entre ellas—, y doblaban y tiraban hasta que, cuando tocaba recoger la última sábana encima de la que yo me había tumbado, debían despertarme.


  —Om Ramadan me pone los pelos de punta —decía la princesa—. Cada vez que vengo aquí es como si entrara en un asilo. Siempre me topo con algún deforme. Que esto no es un bestiario, es la casa de mi hijo.


  Además de Om Ramadan, en nuestro asilo doméstico estaban Hisham, el sofraghi —camarero— que, por ironías de la vida, tenía un solo brazo y nunca podía sostener una bandeja grande el tiempo suficiente para servir a ocho personas sin descansar un momento. Después estaba Abdou, el cocinero, un alcohólico. Y su primo albino, bastante mayor que él, también llamado Abdou, que hablaba turco con fluidez y a veces venía para echar una mano, pero que tenía unas ulceraciones tremendas en una pierna y mi abuela sospechaba que se debían a la lepra. Y Margherita, la hija retrasada de una vecina italiana, que venía a planchar. Y por último estaba Fatma, la recadera, que un día, al tratar de ayudar a los dos Abdous a sacudir una alfombra colgándola del balcón, había perdido el equilibrio y había terminado en la acera; a partir de entonces se la veía subir y bajar la escalera de servicio renqueando, porque la caída la había dejado coja, hasta que al final, incapaz de encontrar marido, se volvió al sur, a las tierras altas.


  Pero la persona más despreciada por mi abuela seguía siendo Aziza, esa aojadora ingrata que, sonriendo con disimulo en su esquina del salón, te echaba el mal de ojo cuando menos te lo esperabas; Aziza, esa factótum insidiosa que tejía todos nuestros jerséis, zurcía todos nuestros calcetines y ayudaba con inyecciones, ventosas y enemas, y que, una vez al mes, le hacía la halawa a todas las mujeres. «¡Un ritual bárbaro!», exclamaba la princesa con asco al referirse a esta práctica árabe que consistía en cocer azúcar y agua hasta formar una pasta densa, caramelizada, que luego se aplicaba en el cuerpo de las mujeres para eliminar el vello. Antes de «hacer la halawa», Aziza, a quien todas coincidían en calificar de experta halawiste, amasaba la pasta y le echaba varios escupitajos hasta que adquiría la consistencia deseada. Sentada delante de ella, la mujer estiraba las piernas mientras Aziza se inclinaba y aplicaba el emplasto. Después, con tirones cortos y decididos que sonaban como hojas de papel arrancadas de un cuaderno, lo retiraba como si se tratara de un vendaje inmenso, dejando una mancha lisa y roja. A continuación volvía a amasar la pasta y la aplicaba en otra zona.


  Nada parecía más doloroso que la halawa, sobre todo en las axilas de las mujeres. Una vez vi a mi madre experimentar tanto dolor que se mordió los nudillos con una fuerza tremenda y los tuvo magullados una semana. La princesa, convencida al fin de probar el procedimiento, se puso a chillar del daño que le hacía. Aziza se rio y dijo: «No es nada», «¡Bárbara!», le gritó la princesa.


  Aziza provenía del círculo de amistades que mi madre había hecho cuando estudiaba en el internado para niñas sordas de madame Tsotsou. Bajo el igualitarismo vigilante de madame Tsotsou, no se permitía a nadie diferenciar entre ricas y pobres, griegas y árabes, y puesto que ninguna de las niñas podía tener dinero de bolsillo no había privilegios, salvo el ocasional frasco de mermelada, cuyo contenido se repartía entre todas en el comedor a cucharadas equitativas. La escuela tenía bastante éxito, y las alumnas adineradas llegaban de toda la zona del Mediterráneo sin otro objetivo que hablar y comportarse como los oyentes, preferentemente en francés, y, a través del francés, librarse de aquella terrible corvée, aquella carga del silencio.


  Madame Tsotsou, idealista contumaz de clase media, definía a la egresada de éxito como aquella que se hacía amiga de un oyente antes que de un sordo, que se sentía menos sorda de lo que en realidad era y que experimentaba una repugnancia instintiva hacia quienes solo sabían hablar por señas y no con la boca. Sus historias de éxito más preciadas se referían a muchachas casadas con oyentes; era el idilio de la joven criada que se casa con el hijo del terrateniente. Pero de las siete compañeras de clase de mi madre que se casaron, solo a una le fue bien en el matrimonio, justamente la única que decepcionó a madame Tsotsou al casarse con un muchacho sordo.


  Unas cuantas veces por semana cuatro o cinco de estas mujeres jóvenes venían a tomar el té, para disgusto de mi abuela que, al ver aquello, condenaba más que nunca el mundo en que yo me estaba criando. Se movía inquieta en el asiento, quejándose de que debía compartir sus visitas con supervivientes de la desnutrición, la amputación y la meningitis, ninguna de las cuales valía los dos céntimos que le pagaba al cochero para llevarla a casa de su hijo después de haber visitado a sus hermanas. Hasta la conversación entre ellas, cuando mi abuela conseguía entenderla, era insoportable, puesto que a menudo derivaba hacia la astracanada, el chismorreo y las recetas. En ocasiones empezaban a gritarse y chillarse, momentos después hacían las paces y reanudaban su condenado cacareo aún con más vigor, obligándola a deducir que de todas las personas que conocía nadie dedicaba más tiempo a hablar que los sordomudos.


  Entre las amigas de mi madre estaba una muchacha llamada Sophie, proveniente de una familia patricia griega que lo había perdido todo en Esmirna y no conservaba más que el vestigio de distinción del obligado té de las cinco en el que se degustaban empalagosas mermeladas griegas con cuchara. Sophie y mi madre recordaban a menudo la época espantosa del internado, cuando madame Tsotsou las encerraba con llave en la oscuridad cada vez que se dejaban un grifo abierto, contratiempo frecuente entre los sordos, que no oyen correr el agua. «Pero miren en qué mujeres he conseguido convertir a dos niñitas larguiruchas que, cuando me las trajeron, no sabían leer ni escribir y mucho menos hablar», decía madame Tsotsou.


  Sophie se había casado con un mecánico de coches, un griego velludo, engreído como un marinero, de pelo grasiento y uñas sucias que los domingos se paseaba por Alejandría en su moto atronadora, luciendo pulseras de oro, camiseta imperio y a la ninfa Sophie en el asiento de atrás. Costa tenía la familiaridad bullanguera de los griegos alejandrinos y era un manitas que se atrevía con todo y más, un sale débrouillard, un «empresario», decía él con un leve guiño en los ojos, queriendo referirse a un comerciante de bienes robados, obtenidos en el mercado negro o falsificados.


  La única que simpatizó con él fue nada menos que la princesa.


  «Es un auténtico salvaje, pero con un corazón de oro», solía decir. Sin que mi madre se enterara, Costa visitaba con frecuencia a mi abuela y le llevaba regalos, desde caviar y champán a perfumes y foie gras afanados en Beirut. A cambio no pedía más que el oído de una vieja que, decía, era como una madre para él y lo entendía mucho mejor que su Sophie, a la que en la época de celo, como la llamaba, no se le ocurría nada mejor que apretarle los granitos de la frente.


  —¿Puede un hombre vivir así, madame? Dígamelo, ¿puede? —preguntaba, con voz rebosante de exasperación.


  —¿Qué otro remedio le queda? Estas mujeres son unas desventuradas.


  —Pero yo ya no puedo más. —Se ponía frenético, se atragantaba un poco y de golpe rompía en sollozos.


  —Vamos, no se enfade así, Costa —le decía mi abuela, fingiendo confundir su llanto con rabia para no avergonzarlo.


  —¿Enfadarme? Estas no son lágrimas de enfado. Son lágrimas de vergüenza, lágrimas de estupidez, la mía, la de ella y la de cuantos se quedaron viendo cómo pasaba esto y no dijeron nada.


  —Paciencia, Costa, paciencia —le rogaba mi abuela.


  —¿Para qué? —gritaba él, realmente furioso—. Yo soy Costa, Costa es un hombre y Costa necesita pasión, fuego, especias, madame, no esto… —decía señalándose un grano en la frente—. No me gusta hablar delante de los niños —añadía, mirando hacia mí—, pero ella solo me ha demostrado la pasión de una lombriz solitaria… y Costa, madame, necesita una tigresa.


  Mi abuela conoció a Costa una noche en mi casa, cuando él fue a recoger a Sophie, su mujer. Dado que ellos dos eran los únicos oyentes en el salón, se pusieron a hablar y no tardaron en descubrir que ambos habían nacido en Constantinopla. El hombre mostró la deferencia que se le exige a un marinero ante una princesa de Constantinopla y ella encontró en el palikari parlanchín, es decir, el guerrero, un alma gentil que añoraba la amabilidad.


  Cuando se enteró de que Costa tenía una motocicleta y de que todas las mañanas hacía recados por Ibrahimiya, vi a mi abuela dar un respingo y decir, «Achhh, Kyrio Costa…» y suplicarle que le llevara al niño a su casa en mañanas alternas. El hombre accedió sin resistirse.


  —Kyrio Costa, es usted un alma bendita del cielo.


  Él se sonrojó.


  —No, madame —dijo, serio—, Costa ha hecho muchas cosas malas en su vida, de las cuales usted, madame, todavía no conoce el nombre. Costa pagará.


  Así, en mañanas alternas, monsieur Costa llegaba con la motocicleta más ruidosa del mundo. Silbaba con dos dedos en la boca y, en cuanto me montaba en el asiento trasero, me ordenaba que me agarrara con fuerza a su cintura y partíamos para cruzar a toda velocidad por Sidi Gaber, dejando atrás Cleopatra y luego Grand Sporting, competíamos con el tranvía, le ganábamos y lo adelantábamos para llegar por fin a Petit Sporting, donde avanzábamos más despacio en dirección a Ibrahimiya, todo en cuestión de unos pocos minutos en los que Costa no dejaba de tomar giros bruscos, cada vez más intrincados, doblando a la izquierda, luego a la derecha, gruñendo «agárrate fuerte, pedimou», inclinando la moto al máximo hasta rozar el asfalto con la bota, felicitándose siempre con un «¡qué reflejos, Costa, qué reflejos!» yendo a toda velocidad hasta Camp de César, casi hasta Shatby, y después de vuelta para Ibrahimiya «por pura diversión», hasta que aminoraba la marcha a un majestuoso medio galope por la Rue Memphis y me depositaba al fin delante de la casa de mi abuela, donde ella me esperaba con una pieza de fruta fresca ya pelada y lista para comer en cuanto me bajaba de un salto de la motocicleta.


  Transcurrida una hora de mi visita, mi abuela nunca dejaba de comentar que yo ya tenía mucho mejor aspecto. «Fíjate, se ríe —le decía a su marido cuando estábamos sentados alrededor de la mesa en el jardín—. ¿No es cierto que solo ríe cuando está conmigo?».


  «Ven, vamos a dar un paseo por el jardín», me pedía mi abuelo, siempre dispuesto a alejarse de su mujer, y me llevaba a la pérgola, donde los pájaros cantaban y el aire estaba cargado del aroma agostado, seco y empalagoso del romero y del dulce y frondoso rododendro. Cuando mi abuela no nos veía, se metía la mano en el bolsillo y sacaba un regalo: un llavero, un bolígrafo, un cortaplumas, «es un secreto», decía, porque a ella no le parecían bien las cosas que me regalaba, sostenía que eran peligrosas o impropias. Un buen día me dijo «Pronto tendré que enseñarte a jugar al billar», y se sacó tres bolas de marfil lustrosas del bolsillo del albornoz. Después, sirviéndose del bastón y de un palo de billar, se puso a arrancar guayabas de uno de los árboles del huerto.


  A eso de las diez y media, mi abuela y yo alquilábamos un carruaje y nos íbamos hasta Stanley Beach, donde sus hermanas y su madre tenían una caseta de verano. Sentado a su lado en el carruaje, reconocía las cremas de almendra de madame Anèle, los ungüentos de té de rosa y las lociones de pepino, cuyas fragancias han quedado bordadas cual encaje en mi recuerdo de aquellas mañanas soleadas. A veces tomábamos el tranvía en Ibrahimiya, bajábamos en Rushdi y alquilábamos allí el coche. Este subía con esfuerzo colina arriba por una avenida tranquila bordeada de árboles y tardaba una eternidad en llegar a la cima, mientras mi abuela proseguía con sus historias escalofriantes sobre la matanza armenia y el asesinato de un sacerdote armenio al que le habían cortado la mano cuando intentaba defenderse de tres jenízaros que ahí mismo, acto seguido, le habían rebanado la cabeza a él y a un tendero que había acudido en su auxilio. Y entonces, de repente, sin previo aviso, saludados por el clamor creciente que provenía de las playas, sabíamos que habíamos llegado a lo alto de la colina y allí, cabrilleando ante nosotros en una deslumbrante extensión turquesa y aguamarina, se veía el mar, que se prolongaba desde Glymenopoulo hasta la imponente ciudadela de Qaitbay.


  «Ah, pero qué maravillosa está hoy el agua», exclamaba mi abuela llena de entusiasmo, dándome un golpecito en el muslo, porque hasta que no te encontrabas cara a cara con el mar nunca sabías a ciencia cierta si lo encontrarías picado o en calma.


  Las casetas de Stanley estaban situadas sobre tres hileras superpuestas de entarimado; cada una disponía de su propia galería o vestíbulo, con más aspecto de palco de ópera que de zona para cambiarse, aislada de las galerías contiguas mediante separadores laterales de tela, mientras que en lo alto un largo toldo blanco atado al parapeto que discurría a lo largo del entarimado común no dejaba de agitarse, de modo que en días soleados y muy concurridos los tres entarimados quedaban casi por completo ocultos a la vista, brillando blancos bajo el sol y crujiendo y revoloteando como velas de un galeón español.


  En la playa, mis tías abuelas se convencían de que seguían viviendo en la Alejandría de fin de siècle, lejos del mundo de Smouha, de las sirvientas quejumbrosas y los criados tullidos. Las mujeres jamás se ponían traje de baño, sino que llevaban vestidos de manga corta blancos o en tonos crema, de voile de lino o algodón, con profusión de encajes y unos amplios sombreros recargados que sujetaban con la mano si soplaba la brisa. Cuando bajaban a la playa, las cuatro hermanas, su madre, las amigas y madame Victoria Coutzeris, cuya villa daba a la bahía misma, se sentaban en sillas de tijera multicolores de tela rayada, sin dejar de repetir siempre lo importante que era evitar el sol; con los pies hinchados embutidos en zapatos apretados, cada una de ellas soltaba un suspiro feliz cuando el viento agitaba la enorme sombrilla a rayas. Todas las mañanas, los socorristas les abrían la sombrilla en el lugar de su preferencia, a cierta distancia del agua. Algunos de estos socorristas sabían cómo sujetar particularmente bien los toldos y eran muy apreciados, con ese tipo de reverencia que la aristocracia terrateniente demuestra a un guardián por lo demás insignificante que, da la casualidad, posee un talento especial para atrapar roedores. Otros, sin embargo, al no ser tan hábiles eran ahuyentados en cuanto se ofrecían a ayudar.


  Nunca se me permitía comer o beber nada, mucho menos Coca-Cola o aquellas galletas de avellana que unos vendedores mugrientos ofrecían por la arena. Mi abuela siempre insistía en que nada combinaba mejor con el mar que la fruta, y en abundancia, razón por la cual llevaba un termo lleno de limonada. Sin embargo, para mi gran alegría, descubrí que se podía tomar helados por el sencillo método de subir a escondidas a la terraza superior, donde la tía Flora tenía su caseta. Allí la encontraba leyendo en su silla de playa abatible, le pedía un helado y regresaba, bastante satisfecho conmigo mismo, a enfrentarme a mi abuela, que me esperaba enfadada como Dios después de que Adán hubiera comido la fruta prohibida.


  Una vez, por casualidad, encontré a la tía Flora sentada en silencio al lado de otra mujer a la que no reconocí enseguida, aunque ella parecía muy interesada en mí. La sorpresa y la dicha súbita fueron tan grandes que de inmediato olvidé cuanto se había interpuesto aquel día entre nosotros —monsieur Costa, mi abuelo, los paseos vertiginosos por incalificables callejones laterales de Alejandría, la masacre armenia, las bolas de billar, incluso los alegres golpecitos que mi abuela me había dado en el muslo ese día en cuanto vimos Stanley—, todo desapareció cuando oí la voz de la mujer. Minutos después, me recordó que mi ropa seguía abajo, en la caseta de mi abuela, y que tendríamos que avisarles de que me iba a casa con ella.


  Mi madre esperó a que me terminase el helado, me tomó de la mano, bajó a saludar a sus parientes políticos y, con un tono de voz que no admitía discusión, dijo que me llevaba a casa.


  —Pero yo había planeado ir con él a la sala de billares a ver a Albert. Siempre pasamos por ahí, ¿no es cierto? —preguntó la princesa, intentando conseguir mi ayuda.


  Asentí.


  —No, se viene conmigo —dijo mi madre.


  Agradecí a mi buena suerte que mi madre me evitara otra confrontación. Pero cuando mi abuela me estaba secando antes de ponerme la ropa limpia, el silencio entre nosotros fue intolerable. Deseé no haberme mostrado tan abiertamente ansioso por dejarla, porque la anciana parecía al borde de las lágrimas, y cuando se agachó a abrocharme las sandalias, cosa que debía de resultarle difícil, supe que de haber tenido la ocasión de volver atrás habría renunciado al helado de mango con tal de no encontrarme con mi madre. Le di un beso en la mejilla y le dije algo que rara vez le decía. Le dije que la quería. Pero se lo dije en árabe.


  De camino a casa, mi madre paró un carruaje por la Corniche y Flora y yo nos subimos. «No, esperad —nos pidió, y valiéndose de señas y de su escaso conocimiento del árabe, le preguntó al hombre cuánto nos cobraba por llevarnos a la Rue Memphis—. Es demasiado, qué ladrón, bajaos», nos ordenó, con lo cual Flora y yo hicimos ademán de apearnos. El hombre transigió, eso suponía que el regateo estaba a punto de comenzar, y ella no tardó en levantar la voz. Después se puso a chillar; sabíamos que así él se sometería. Empezamos a atraer las miradas. De pronto, mientras la observaba indicar por señas el precio sobre el que no cedería un ápice, comprendí que si mi madre gritaba no era porque el cochero se mostrara demasiado terco —era sabido que al final acabaría transigiendo—, ni siquiera porque daba rienda suelta a la rabia que había tenido que contener al ver su papel de madre socavado con tanta astucia por mi abuela. Gritaba porque sabía de antemano que ese mismo día, un poco más tarde, con unas cuantas insinuaciones indignadas susurradas al oído de mi padre, mi abuela conseguiría pintarla como rencorosa y vengativa con una anciana benevolente cuyo único deseo en la vida era dedicar los pocos años que le quedaban a formar al hijo de una ingrata judía árabe demasiado desconfiada. Mi madre nunca podría refutar semejantes acusaciones, porque para hacerlo tendría que arrastrarse y sortear el alambre de espino verbal de su suegra. Y eso era algo que a la antigua alumna de madame Tsotsou no le habían enseñado a hacer. Sabía husmear la astucia con la maña de un zorro, pero era incapaz de evitar las trampas de la sofistería. Las polémicas se volvían en su contra, porque sabía gritar pero no argumentar, ya que en el reino de las palabras siempre sería una extraña. La suya era la frustración que siente el inocente al enfrentarse a un fiscal habilidoso.


  Para apaciguar a su madre, a la mañana siguiente mi padre me llevó personalmente a casa de mis abuelos. Pero para satisfacer a mi madre, decidió que tal vez no debíamos ir a la playa. En cambio, sugirió que su padre, él y yo fuéramos a comprar zapatos a una tienda que estaba de liquidación por cierre. Recorrimos la Corniche en aquel claro día de verano, aparcamos el coche cerca del hotel Cecil y fuimos andando hacia el bulevar Saad Zaghloul. Luego nos detuvimos para observar las vistas y escuchar el sonido del agua al lamer las rocas feas y enormes que bordeaban la costa de la ciudad. Ahí estábamos los tres, delante del parapeto, mirando más allá de la bahía, más allá del rompeolas y de la ciudadela de Qaitbay, donde el agua estaba siempre encrespada y oscura junto a las ruinas del faro caído. Hubo una pausa en la conversación.


  —Verás —dijo mi abuelo, volviéndose a mi padre—, creo que no me hacen falta unos zapatos nuevos.


  Al principio, mi padre no dijo nada.


  —Pero ya sabes lo difícil que es conseguir unos buenos zapatos ingleses hoy día. ¿O es que quieres usar mocasines gastados el resto de tu vida?


  Eso se dijeron mientras los dos seguían con la vista clavada en el reluciente mar de la mañana.


  —No lo sé. —Y como si no hubiese estado prestando atención a su hijo y se limitara a seguir sus propios pensamientos, añadió—: Todo este cielo y toda esta agua, ¿qué haces con tanto azul una vez que lo has visto?


  Después, se contuvo y preguntó:


  —¿No tienes ya un montón de zapatos?


  —Sí, pero cuando se me gasten, ¿tú me ves a mí calzado con esos zapatos endebles fabricados en Egipto?


  Seguimos andando por la Corniche en dirección al bulevar.


  —Camina más deprisa —le dijo mi padre al suyo.


  —Si ya camino deprisa.


  —Que no, que vas lento. Deberías andar con más brío, con energía. Así.


  De pronto mi padre nos dejó atrás. Al ver que nos había adelantado demasiado, regresó al mismo ritmo.


  —Ves, es bueno para ti —continuó mi padre, y dijo algo sobre monsieur Politi, su instructor de gimnasia, que venía todas las mañanas a las seis.


  —¿Así? —lo imitó su padre.


  —Más o menos. Mueve también los brazos y respira profundamente.


  —¿Así?


  —Sí.


  —¿Y haciendo esto cuántos años más voy a vivir? ¿Los suficientes para sobrevivir a tu madre? Gracias por la demostración. Pero caminaré como he caminado siempre.


  Mi padre cambió de opinión sobre los zapatos y dijo:


  —Después de todo puede que no necesite zapatos de fábrica —dando a entender que era lo bastante rico para permitirse unos a medida. Sugirió en cambio ir a tomar café a un establecimiento con vistas a la bahía—. He tenido un año excelente. Las cosas van muy bien. Incluso estoy construyendo un anexo para almacenar más mercancía. Así que me puedo permitir una taza de café en La Côte.


  —No lo entiendo —dijo mi abuelo, como hablando consigo mismo—. Un día es el hijo venido a menos del dueño de una sala de billares y al siguiente despilfarra en los mejores coches, la mejor ropa, lo mejor de esto, lo mejor de lo otro. Esto no puede seguir así. Te va bien solo porque los otros grandes fabricantes textiles han vendido el negocio y han regresado a Inglaterra. No pinta bien la cosa. Deberías ahorrar más —añadió mi abuelo.


  —Gigi y tú solo tenéis una cosa en la cabeza: ahorrar, ahorrar, ahorrar.


  Entretanto, habíamos llegado a La Côte; mi padre abrió la pesada puerta de cristal y nos dejó pasar primero. El local estaba lleno, pero casi en silencio.


  El camarero, que reconoció enseguida a mi padre, sabía que le gustaba una mesa junto a la ventana.


  —No deberías gastarte el dinero tan frívolamente. No soy el primero que lo dice. —Mi abuelo miraba por la ventana—. Lo sabe toda la ciudad. Se rumorean incluso otras cosas, no sé si me sigues.


  —Te sigo y te estás yendo muy lejos. —Mi padre sacó un cigarrillo, lo dejó reposar entre los dedos como tratando de recordar si no acababa de fumarse uno y después, sin dejar de mirarlo, pareció cambiar de idea y añadió—: Tú tampoco eras mejor.


  —Es fácil acusarme. Pero yo estaba casado con una bruja.


  Un camarero con turbante y el traje egipcio tradicional sirvió el café a los dos hombres, mientras otro, un griego, me traía un refresco con helado bien grande.


  El anciano suspiró. Miró la mesa contigua a la nuestra, donde dos mujeres tomaban el té.


  —Verás, no creas que no sé cómo son estas cosas. Los hombres somos todos así, lo sé desde el día que me convertí en uno, hace más de medio siglo.


  —Pero… —comenzó a protestar el hijo.


  —Prométeme una cosa —pidió mi abuelo—. Mientras yo viva, sé bueno con ella, y basta de mujeres.


  El hijo lanzó un juramento.


  —¿Y cuando te hayas ido? —preguntó tratando de animar el ambiente.


  —Cuando me haya ido, me habré ido, y lo que hagas será asunto tuyo.


  El camarero trajo dos vasos grandes de agua y un trocito de delicias turcas.


  —Sabes que no deberías comer dulces —dijo mi padre—. Mi médico…


  —Mi médico, mi entrenador, camina como yo, respira como yo… ¡por favor! —lo interrumpió su padre—. Café, cigarrillos y dulces. Todavía no he cumplido los setenta y esos son dos o tres de los placeres que me quedan. —Dio un sorbo al café sosteniendo la tacita y el plato en la misma mano—. Toma —añadió. Ya me había servido un trocito de delicia turca y se disponía a cortarme otro.


  Mi padre, sentado enfrente de nosotros, había depositado la tacita en la mesa y nos miraba en silencio, como no queriendo romper el hechizo.


  Mi abuelo me cortó otro trocito y me observó mientras me lo metía en la boca, evitando casi adrede la mirada de su hijo.


  —¿Se puede saber qué estás mirando? —preguntó al fin.


  —Te miro a ti.


  —Me mira a mí —reflexionó mi abuelo, como si hubiese algo tremendamente emotivo en eso de estar mirando al propio padre; comprendí enseguida que sí lo había.


  Minutos después vi a mi madre, a la tía Flora y a mis dos abuelas en la entrada de La Côte.


  —¡Qué sorpresa… también está Flora! —exclamó mi padre en cuanto acompañaron a las mujeres a nuestra mesa.


  —El doctor Katz ha dicho que está sanísima —informó la princesa, que esa mañana se había encontrado con las tres mujeres en la estación del tranvía y, llevada por un impulso, había decidido acompañarlas—. Las piedras de la vesícula están mucho mejor, tiene el hígado de un buey…


  Mi abuelo masculló algo dirigiéndose a su hijo.


  Una brisa nos sopló en la cara cuando pedimos otra ronda de cafés.


  —Hace un día de playa —dijo Flora con ese tono alegre y expansivo que adoptaba siempre que hablaba del mar—. ¿Cómo es que el niño no está hoy en la playa?


  —Es hora de que pase algún tiempo con hombres adultos —explicó mi abuelo, y le ofreció un cigarrillo de su pitillera.


  Flora, que llevaba un tiempo sin ver a mi abuelo, le preguntó cómo se encontraba.


  —Me estoy haciendo mayor —dijo él—. Paso mucho tiempo en casa. Me aburro cuando me quedo en casa, me aburro cuando salgo. Voilà. Y duermo mucho —agregó, como si hubiese olvidado un detalle importante—. Cuando me llegue la hora de dar la cara allá arriba, me acercaré a san Pedro y le diré, «Disculpe, Santo Padre, pero estas últimas semanas he dormido tanto que me resulta imposible dormir más. Tal vez puedo volver dentro de unas semanas».


  Flora rio con ganas y repitió varias veces las últimas palabras de mi abuelo. En realidad, no las olvidó nunca.


  —Ah, Flora, cuánto me alegra verte.


  —Y a mí verte a ti, porque, sinceramente, necesitaba fumarme uno de tus pitillos.


  —Ah, Flora, si todas las mujeres fueran como tú… si tú supieras.


  —¿Qué le pasa hoy? —preguntó Flora dirigiéndose a mi padre.


  —No lo sé —contestó mi padre—. Lleva así toda la mañana.


  —Tu abuelo es un hombre maravilloso —me dijo—, pero puede ser más malheureux que las víctimas de un terremoto.


  No tardaron en decidir que era hora de hacer un alto para almorzar. Mi madre y la tía Flora habían planeado ir a Saint. Mi padre invitó a mi abuelo a comer. Sin atreverse a decir nada, la princesa solo me miró a mí.


  —¿Puedes llevarlo hoy a almorzar a la Rue Thèbes? —le preguntó mi madre, y explicó que esa tarde estaría ocupada. Primero, el sastre iría a tomarle las medidas para el vestido del centenario. Y luego Aziza iba a «hacerle» la halawa.


  —Quédate con ella —susurró mi madre, señalando a la princesa.


  La cara de mi abuela se iluminó de pronto como un día soleado de junio.


  Mi padre lo supo en cuanto levantó el auricular esa misma noche y oyó el temblor embarullado y oficioso en la voz de la santa, que se empeñaba en transmitir la noticia con indirectas y un sentimiento de dignidad y fortaleza. Le dijo que mi abuela paterna estaba sentada delante de ella y lloraba. Que se estaba tomando un fortifiant, el eufemismo de la santa para referirse al aguardiente. Después, tratando de consolar a mi padre y al mismo tiempo refiriéndose de pasada al próximo baile —al que todavía no había sido invitada— le recordó que no todo el mundo estaba destinado a vivir hasta los cien años.


  Mi padre me despertó enseguida, no como solía hacerlo, sentándose en el borde de mi cama y susurrando mi nombre, sino dándome un golpecito en el hombro. Una sensación de frío, casi de urgencia mecánica, parecía gobernar cada uno de sus movimientos, como si llevara meses ensayando aquello. Me lavó la cara, me la secó con toquecitos rápidos y leves y, por primera vez, fue él y no mi madre quien me vistió. No hablaba. Cuando salimos por la puerta principal en dirección al garaje, en la calle no había nadie. Solo los perros. Se nos acercó uno. Mi padre agarró una piedra, la lanzó y el perro salió disparado. En el vestíbulo del edificio de enfrente alguien se había dejado la luz encendida. Todavía era de noche.


  Condujo en silencio.


  —No deberías haber traído al niño —dijo mi abuela, embutiendo el pañuelo arrugado en el interior del puño izquierdo de la camisa.


  —Quiero que mi padre lo vea y quiero que él vea a mi padre.


  Madre e hijo cuchichearon.


  Había sucedido cuando acababa de regresar de la sala de billares.


  —¡A saber! —exclamó ella, mordiendo ansiosamente la punta de su anillo de diamantes para no echarse a llorar otra vez—. Digo la sala de billares por no decir otra cosa. ¿Acaso sé por dónde se pasa la noche vagando? Él nunca me cuenta, yo nunca pregunto. —Guardó silencio un momento—. No quiere moverse. Ni siquiera quiere desvestirse.


  Cuando por fin me llevaron a verlo, mi abuelo estaba tendido en la cama, llevaba la corbata, la chaqueta y los pantalones. Solo lo habían descalzado. Los calcetines eran demasiado largos y le colgaban al final de los dedos de los pies.


  En cuanto oyó la puerta, creyó estar hablando con su mujer:


  —No entres.


  —Soy yo —musitó mi padre.


  La voz del anciano se ablandó enseguida.


  Hablaron en ladino. Después se dirigió a mí y dijo, «Tu vois ça?», dando a entender «¿te lo puedes creer? ¿Ves lo que me está pasando?». Entró la santa y me sacó de ahí.


  Semanas después, monsieur Costa me depositó en casa de mi abuela como de costumbre. Ella cerró la verja y juntos observamos alejarse estruendosamente la motocicleta en dirección a Camp de César. Mi abuela miró entonces el cielo y con su entusiasmo habitual exclamó, «¡Fíjate qué azul! Hoy pasaremos un día maravilloso en la playa».


  Cuando entré en la casa, noté una corriente inusitadamente fría en el pasillo. Las voces de los comerciantes griegos y de los vendedores árabes en la Rue Esnah se colaban sigilosas en la casa por las ventanas traseras de la cocina, y el sol brillaba con fuerza sobre las baldosas. Hasta el olor a cerrado alrededor de la despensa daba la impresión de haber desaparecido, y el aroma a albahaca del huerto llenaba la casa. Algo había cambiado. «Me voy a poner esto», dijo mi abuela, y me enseñó un vestido celeste de lino y algodón con botones de arriba abajo hasta los tobillos. Nada la había complacido más que cuando le pedí delante de todos en la playa que no se vistiera de negro.


  Cuando fui a abrir la puerta de mi abuelo, ella susurró que estaba durmiendo, que no debía molestarlo. «Deberíamos coger fruta fresca para la playa», dijo. Pero yo había oído el crujido leve de la vieja radio de mi abuelo detrás de la puerta cerrada y fui a abrirla, pues sabía que no estaba durmiendo, sino sentado a su mesita, escuchando su programa de noticias. Tal vez ya me había oído entrar en la casa y se disponía a abrir la puerta para recibirme. Bajé la manija para abrir y noté que él tiraba al mismo tiempo.


  Le di los buenos días y el mero sonido de su nombre pronunciado en voz alta en su cuarto me indicó que él estaba ahí. El cuarto era inusitadamente luminoso, sus ventanas abiertas de par en par daban a una calle que en mi vida había visto ni sospechado que existiera. De una de las tiendas llegaba el sonido de una radio a todo volumen y yo la había confundido con la de mi abuelo. El viento había abierto su puerta en cuanto yo había tocado el picaporte.


  Habían colocado contra la pared la mesa redonda con la radio. El cenicero de mi abuelo estaba limpio como una patena por primera vez en la historia, y el colchón de su cama estaba doblado hacia atrás en el somier, como un hombre haciendo estiramientos de espalda. Una colcha, echada de cualquier manera, cubría el conjunto; no había sábanas, solo las rayas deshilachadas y desteñidas del antiguo colchón. Encima del somier había un montón enorme de trajes bien apilados, mientras que en su armario solo se oía el repique de las perchas colgadas de la barra metálica.


  Vi una fila de zapatos sin hormas escondidos como mustios pellejos sin vida debajo del tocador. Él siempre había dicho que eran más viejos que yo.


  Al principio todos habían dicho que el abuelo estaba durmiendo. Después dijeron que estaba descansando. Después, que se había ido. «No lo molestes» pasó a ser «no toques sus cosas». Su bastón, su pitillera, su baraja de naipes, su dentadura postiza sumergida en una solución, su cortaplumas, sus cosas sueltas que ni siquiera el paso del tiempo lograba ordenar. Después, todo empezó a desaparecer. Me di cuenta de que Abdou llevaba sus zapatos. Y Mohammed, el sobrino de Abdou, también. A los sirvientes no les gustaban los cordones, así que los habían quitado y andaban con el empeine bien abierto y las lengüetas sobresaliendo insolentes.


  Reconocí un par de sus corbatas en mi padre. Después dejó de ponérselas. Dijo que habían sido suyas mucho antes de pasárselas a mi abuelo, algo que acostumbraba a hacer con la ropa que ya no se ponía. Las corbatas, dijo, lo hacían pensar en él mismo años atrás, cuando regresaba a casa tarde por la noche para escuchar la súplica recurrente de su padre que le pedía que hiciera algo con su vida aparte de leer libros y pasarse los días soñando con una solterona amargada cuyo amor era un campo de ortigas. Cada corbata iba envuelta en recuerdos conmovedores de caras lejanas o esperanzas tácitas que habían hecho que su precio exorbitado mereciera la pena. «Estás malgastando tu dinero, tu vida, tu tiempo —le gritaba su padre—, es un delito derrochar el salario de una semana en una corbata. —Después reconocía que la corbata era preciosa—. Pero ¿dónde te la vas a poner?». Cuando el hijo le contestaba que no lo sabía, el padre replicaba que, a su edad, él tampoco.


  Unos cuantos años más tarde, cuando trasladamos el mobiliario de jardín de mi abuelo a nuestra casa de verano de Mandara, parte de aquellas calurosas y tranquilas mañanas estivales también vinieron con nosotros. Casi todos aquellos muebles habían recibido una capa de pintura, pero lo que perduraba allí no era la presencia de mi abuelo, ni siquiera su recuerdo, sino la vaga sensación de bienestar que llenaba su jardín soleado cuando yo iba a buscarlo con la esperanza de oír su bastón o su palo de billar listo para arrancar guayabas.


  Durante años, cada vez que pasaba por el jardín de la Rue Memphis, o cuando lo contemplaba desde el balcón de la santa, me asaltaba la misma idea: ¿y si mi abuelo estuviera allí en ese instante?


  Una tarde, días antes de marcharnos de Egipto, paseando por Ibrahimiya con unos amigos de camino a visitar a una mujer llamada La Léila, me topé de pronto con la casa del número 48 de la Rue Memphis. Pensaba en otras cosas y había bebido demasiado vino, pero la idea me surgió con tanta naturalidad y con una urgencia tan persistente que con gusto le habría pedido prestados cinco minutos al hombre en el que estaba a punto de convertirme aquella noche para ir a tocar el timbre de la casa de mi abuelo y comprobarlo por última vez.


  Impaciente con mis continuas preguntas sobre mi abuelo, la princesa le ordenó a monsieur Costa que me llevase directamente a casa de mi bisabuela en Sporting, adonde se había mudado para no quedarse sola en la Rue Memphis. Una mañana, el griego se presentó debajo de nuestra ventana y mi madre, que a esas alturas había aceptado que yo debía pasar parte de cada día con la princesa, me vistió, me acompañó a la puerta y me sentó en la motocicleta.


  Aquella era la primera visita de monsieur Costa a la casa de mi bisabuela en la Rue Thèbes. Observé cómo aparcaba su motocicleta con todo el cuidado posible y entraba en el edificio con notable renuencia e inquietud.


  —¿Estás seguro de que es aquí? —me preguntó, sabiendo que sí lo era—. Traigo al niño —le indicó a la criada que abrió la puerta, pronunciando la más breve de las frases para disimular la falta de aliento.


  —¿Y quién es usted? —preguntó la criada griega en francés.


  —C’est moi que je suis le monsieur Costa —«soy yo quien soy el señor Costa», aquella era su manera de hablar francés.


  Mi abuela, que pasaba en ese momento por la entrada, gritó su nombre al verlo y lo besó como si se tratara de su hijo que regresaba a casa tras un largo viaje.


  —Qué gusto verte, ni te lo imaginas —le dijo en griego—. Siéntate aquí, estoy segura de que mi hermano quiere hablar contigo. Tengo que irme. Como verás la casa está patas arriba.


  Parecía que un huracán hubiera arrasado el apartamento entero. Los muebles estaban desperdigados por las habitaciones, los sofás de la entrada y del salón principal ya no estaban en su sitio y las alfombras estaban enrolladas y amontonadas contra las paredes, una encima de la otra. Todas mis tías limpiaban y las criadas, de rodillas, fregaban y enceraban el parqué con un producto tan fuerte que resultaba casi imposible respirar. Todo el mundo gritaba. Debían ponerse a cocinar para el centenario esa misma tarde y, según los planes de la tía Elsa, la tarea llevaría muchos muchos días. La tía Marta, que había asomado la cabeza en el salón, gritaba a voz en cuello al borde de las lágrimas; la modista había cosido mal los botones del vestido de su madre.


  Me ordenaron que me sentara en un rincón y no me moviera. Agucé la vista para ver la playa de Sporting.


  —Vámonos —dijo el tío Vili después de su breve reunión con monsieur Costa.


  Me levanté y le di la mano.


  —Nada de ir de la mano. Somos hombres —dijo con su voz penetrante—. ¿Dónde está tu traje de baño? —preguntó en tono imperioso.


  Me encogí de hombros. No lo sabía. Nunca usaba traje de baño. En la playa me paseaba con los pantalones cortos que llevara puestos y cuando llegaba la hora de meterse en el agua, mi abuela me los quitaba.


  —No me digas que en la playa va desnudo como los árabes.


  —Así lo hacen en su familia. ¿Acaso crees que mi intención es enseñarles cómo tienen que vivir?


  —¡Árabes! Debemos hacer algo.


  Tras oír por casualidad la conversación, la tía Elsa se me acercó, sacó una cinta métrica del bolsillo, me tomó las medidas, fue a su cuarto, pedaleó en su máquina de coser y, cinco minutos después, vino con una versión anticuada de un traje de baño. Incluso lo había decorado con borlas de colores.


  —Siempre he dicho que no me gusta nada eso de nadar en cueros. Ten, te lo regalo —dijo, sumamente satisfecha consigo misma. Era sabido que los regalos de Elsa habían disfrutado de una vida anterior con ella. En ese caso, la tela procedía de una vieja colcha que mi tía no había tenido el valor de tirar.


  —No te molestes en probártelo ahora —añadió—. Si es demasiado ancho, usa este imperdible.


  —Vámonos, giovinezza —dijo Vili con la energía cargada de bríos de quien toma vitaminas.


  Cuando llegamos a la playa mi tío se cambió en un periquete e insistió en que primero debíamos hacer ejercicio. Empezó con saltos de tijera, mientras mi abuela lo miraba con silenciosa admiración. Había observado a mi padre hacer gimnasia todas las mañanas con monsieur Politi, pero yo nunca había hecho nada. Vili me dijo que estaba fofo. No mantenía los hombros rectos, mi postura era por completo errónea, poco elegante, impropia. Los hombres no iban por ahí metiendo pecho y sacando panza. Saca pecho, mete la panza, así, insistió enseñándome a hacerlo.


  —No tiene ni idea de hacer ejercicio ni de cuestiones de higiene.


  —Para, Vili, lo vas a acomplejar —dijo mi abuela, que empezaba a preocuparse.


  —¿Acomplejar? Si tienes mala postura, ¿cómo vas a nadar? ¿Cómo vas a nadar si tienes mala postura?


  Después de los ejercicios de calentamiento, el tío Vili dijo que debíamos correr por la playa. Mientras esprintábamos por la orilla me caí y me raspé la rodilla con una caracola rota.


  —¡No hay que preocuparse! —gritó después de examinarme la herida.


  Un señor inglés que por casualidad estaba sentado donde yo me había caído se ofreció a ir a su caseta a buscar una botella de alcohol. En cuanto rechazamos su ofrecimiento, una mirada de súbito horror le asomó en la cara cuando vio que el tío Vili se mojaba dos dedos con saliva y me la aplicaba generosamente en la herida.


  —¡Qué alcohol ni qué ocho cuartos! Todos los animales se lamen las heridas, y ellos son más que nosotros —le dijo Vili al hombre horrorizado.


  Fue una mañana infernal, plagada de chillidos y gritos. Después de almorzar, no pude más y me eché a llorar mientras le contaba a mi padre al teléfono que no quería volver a ver a mis tías ni a mis tíos nunca más. Mi padre recordaba muy bien la mordacidad de las invectivas de Vili, especialmente antes de casarse con mi madre, cuando la sordera de ella había sido objeto de frecuentes riñas a la hora de la cena, siendo Vili quien dirigía los ataques de la manada. «¡Dile a Vili que se vaya…!», me dijo.


  Después de mi llamada telefónica, cuando Vili quiso saber si el llorica ya le había ido con el cuento a su papá, le dije que era un grand idiot. Su madre oyó el comentario, y también la tía Elsa y mi abuela.


  —El hijo de una tarsha, qué puedes esperar —sentenció el tío Vili.


  —Pobre Esther.


  Todos estaban con los nervios de punta. Vili amenazó con pegarme. Mi abuela le suplicó que se calmara. Mi tío dijo que lo haría por ella.


  Para evitar más conflictos ese día, mi abuela decidió llevarme con ella a Ibrahimiya, donde quería recoger algunas cosas más —sus bordados, cremas, especias— y arreglar un poco el jardín, que se resistía a abandonar.


  La casa del número 48 de la Rue Memphis estaba a oscuras, las ventanas, cerradas herméticamente, y la mayor parte del mobiliario, cubierto con telas por las que solo asomaban las patas de sillas y sillones. Habían quitado todas las bombillas y las alfombras persas ya no estaban. Recuerdo al padre de mi madre decir una vez, «Ya lo verás, lo primero que desaparecerá serán las alfombras». Mi madre refirió después que había visto dos de las alfombras en el salón del centenario. «Lo sabía —dijo su padre, al que no habían invitado—. Son como pirañas. En cuanto alguien se muere, desmontan todas sus pertenencias, se las llevan a la reina madre gitana y se las reparten como ladrones de Ali Babá».


  Antes de marcharnos, mi abuela dijo que tenía que ir al baño.


  —Ven conmigo —me indicó; no se fiaba de dejarme solo en la casa—. Cierra la puerta. Date la vuelta y mira para otro lado.


  Oí que se desvestía. No cerré los ojos, volví la cara como me había pedido y de pronto, justo por detrás de la jabonera y del pequeño cuenco sobre el estante de cristal con semillas de membrillo a remojo con las que se marcaba el pelo todas las mañanas, a pocos centímetros de mi nariz, vi el albornoz a rayas de mi abuelo colgado de un gancho en la puerta del cuarto de baño. Olía tanto a él que era como si pudiera tocarlo. De modo que estaba allí, después de todo estaba allí, pensé, y me di media vuelta.


  Jamás olvidaré lo que vi entonces: mi abuela encaramada a la taza del váter. En vez de sentarse, había subido la tapa y se había puesto en cuclillas con los pies descalzos apoyados en el borde, su cuerpo de setenta años en precario equilibrio. Debí de poner cara de espanto, porque de inmediato intentó tranquilizarme.


  —Solo puedo hacerlo a la turca. Y como esta casa no tiene un inodoro turco, fíjate lo que me veo obligada a hacer. —Más tarde me explicó que esa era, además, la forma más sana de ir al baño.


  En el camino de vuelta a la Rue Thèbes me exhortó a no contárselo nunca a nadie. «Será un secreto entre tú y yo».


  Antes de terminar el día, no quedaba casi ningún miembro de la familia de mi madre que no se hubiera reído al menos una vez a costa de mi abuela.


  —No debería hablarte siquiera, pero lo haré —me dijo al día siguiente cuando fuimos a la playa—. No finjas que no entiendes, sabes muy bien a qué me refiero.


  Nunca supe quién me delató. Es probable que la santa, tras enterarse de que la mismísima princesa, que todavía no la había invitado al centenario, respondía a la llamada de la naturaleza poniéndose en cuclillas nada menos que como una lavandera, no pudiera resistirse.


  Apenas faltaban unos días para el baile y seguía sin haber señales de que la santa, su marido o algún miembro de su familia, excepto mi madre, fueran a ser invitados. Sin embargo, tras enterarse de que la celebración duraría tres días, la santa, que se resistía a aceptar el desaire, albergó la esperanza de que la familia de la princesa cambiara de parecer y la invitara en el último momento, si no a la primera noche de las festividades, cuando se reunirían los miembros más ricos del establishment alejandrino, al menos al segundo día, o tal vez al tercero, cuando se permitiría degustar las sobras a los amigos, los miembros del club o los socios comerciales menores. Si habían invitado para el tercer día al farmacéutico copto del barrio y a su esposa siriolibanesa, así como a otros évolués y al contable griego de su marido y a las hermanas Silvera venidas a menos, seguramente a ella también la invitarían.


  Nunca lo hicieron. «Por culpa de Jacques», me dijo la princesa al cabo de muchos años cuando le pregunté por qué. No había el menor escrúpulo en su respuesta, probablemente porque le irritaba que su nieto no lo hubiese deducido por sí solo. Salvo el rabino de El Cairo, que era un judío egipcio, a los judíos árabes ni siquiera los habían tenido en cuenta como posibles invitados.


  La santa y su marido se enteraban de los preparativos para las festividades de forma indirecta, a diario, cuando mi madre les hacía una breve visita.


  —Blasfemos paganos todos ellos —dijo mi abuelo la víspera del centenario, cuando la tensión entre la Rue Memphis y la Rue Thèbes alcanzó unas cotas sin precedentes—. El pobre hombre no ha tenido tiempo de revolverse en la tumba y ellos ya están celebrando la longevidad de su suegra. Claro que él no era mejor. Estaba tan seguro de que acabaría sobreviviendo a su mujer que una vez incluso me preguntó, «monsieur Jacques, ¿usted cree que viviré lo suficiente para llegar a olvidarme de que me casé con ella?».


  —¿Y tú qué le dijiste? —preguntó su esposa.


  —Le dije que nunca nadie había vivido tanto tiempo.


  —En todo caso, odiaba tanto a la familia de su mujer que probablemente se habría negado a asistir a la fiesta —añadió monsieur Jacques.


  —No lo habrían invitado —dijo la santa.


  —Razón por la cual nuestra hija no debería aceptar la invitación. Es una cuestión de principios.


  —No quieres que vaya porque a ti no te han dicho que fueras —le soltó su hija.


  —Aunque me invitaran, diría, «Madame Esther, su invitación me llega al alma, pero por respeto a la memoria de su marido creo que no puedo aceptar. Quizá en otra ocasión. Pero en este momento, no». Y eso la pondría en su sitio.


  —¿Y si no te invita?


  —Y si no me invita, ya encontraré un modo de agradecerle que supiera por qué habría rechazado su invitación.


  —Entonces, si me invitan a mí iré sola —dijo la santa.


  El día del centenario, a la hora de la comida, mi tío Vili y mi tío Isaac leyeron un panegírico en honor de mi abuelo, el mismo hombre que los había ridiculizado durante toda su vida. Su asiento habría quedado vacío de no haber sido ocupado por su nieto, dijo uno de ellos. Debido al número de invitados las mesas de comedor se habían colocado en el dormitorio de mi bisabuela, una enorme habitación esquinera con dos balcones y mucho sol. Mientras uno de sus hijos hablaba, mi bisabuela, sentada en el centro de la mesa, había cogido la pequeña aceitera con aceite de oliva que tenía enfrente y se había servido unas gotas en el plato vacío. Luego había echado un poco de sal sobre el aceite, había tomado un trocito de pan, lo había mojado en el aceite y, sujetando el pan con una mano, lo había pinchado con el tenedor que empuñaba en la otra y se lo había llevado a la boca.


  —No lo puedo remediar, tengo hambre —dijo cuando se percató de la mirada reprobatoria de una de sus hijas septuagenarias.


  Al terminar los discursos, alguien brindó por la memoria de mi abuelo. Todo el mundo dijo «amén». Mi abuela, que estaba sentada a mi lado, se volvió hacia su vecina, madame Victoria, y le comentó:


  —Solía decirle, «Tienes la cabeza en las nubes», y él me decía, «Y tú, Esther, tienes los pies bajo tierra». Fíjate quién está ahora bajo tierra.


  Madame Victoria sonrió filosófica y observó:


  —Mi marido me decía que yo parecía lo bastante vieja para ser su madre. Sin embargo, lo enterré yo a él, me casé otra vez y también sobreviví a mi segundo marido.


  A mi abuela se le borró la sonrisa de los labios en cuanto echó otro vistazo a la barbilla reluciente de aceite de su madre, y ordenó:


  —Elsa, límpiale la barbilla antes de que el aceite le gotee en el vestido.


  Ese día mi bisabuela llevaba un vestido negro de encaje. A su lado se sentaba su hermano mayor, que había venido expresamente de Turquía para la celebración. Recuerdo haber estrechado su mano grande y gorda de molinero y haber observado aquella masa áspera e inmóvil de carne, para luego sorprenderme al oírlo transmitir el tono más dulce a su Bonjour, jeune homme. Para las fotos tomadas ese día, mi bisabuela posó de pie, muy erguida y atenta, con los labios finos y oscuros bien apretados, porque era su manera de sonreír, y en los ojos un aire comedido, malicioso y turbio. Empuñaba en la mano el bastón de mi abuelo.


  Le pidieron que dijera unas palabras a los treinta y pico miembros de la familia reunidos ese día para almorzar. Como no sabía francés ni italiano lo suficientemente bien para hablar un minuto seguido sin cometer por lo menos diez faltas, nos dio una breve bendición en ladino que concluyó con un alegre aunque soso «salud y baraka», salud y bendiciones. Pero al fin, a instancias de sus hijos, cedió y se puso a hablar en un francés vacilante, con marcado acento, y dijo que había vivido en Egipto exactamente cincuenta años, la mitad de su vida, y la otra mitad fuera de Egipto. Esa parte no vivida en Egipto la había vivido en el extranjero. Sin embargo, añadió con orgullo, en todos aquellos años nunca había aprendido más de cincuenta palabras en árabe. «Una por año», se burló Nessim, el mayor de sus hijos. Sabía tan poco árabe, explicó mi bisabuela, que un día le había pedido a un sirviente árabe que la ayudase a hacer la cama. El hombre palideció de golpe, se puso nervioso y le pidió por favor que recapacitara. Ella no tenía idea de a qué se refería e insistió en que fueran a hacer la cama juntos, hasta que una camarera griega le aclaró que lo que acababa de pedirle al sirviente en árabe era, «Ven conmigo juntos en la cama». La ironía, que a ninguno de los presentes se le había escapado, no era que la matrona viejísima pudiera cometer un error tan espantoso, sino que, de haber insistido ella, el pobre sirviente se habría visto obligado a obedecerla. Todo el mundo rio a carcajadas.


  Al final de la tarde empezaron a llegar los invitados. Cuando me desperté de la siesta había mucho ruido en la casa. Al anochecer llenaban los pasillos, el vestíbulo y los dos salones. Muchos de los hombres lucían filas de medallas, emblemas y escarapelas en el pecho; algunos llevaban colgadas del cuello unas cintas rayadas con medallas más grandes y todos tenían aspecto de miembros retirados de una pequeña brigada reunida para celebrar el aniversario de una batalla importante. Alguien me llevó a la cocina, donde Latifa, la criada, me dio de cenar. Los integrantes de un quinteto musical habían terminado de comer, se quitaban las migas de los trajes oscuros y se limpiaban la boca con el pañuelo, que luego volvían a meterse en el bolsillo. Todavía faltaba un rato para su actuación.


  Mi madre también vino a ver qué tal me iba. Llevaba un vestido negro azabache que brillaba bajo las luces de la cocina y que despidió un destello verde oscuro cuando ella abrió la puerta del frigorífico para inspeccionar su contenido, la mano en la que sostenía el cigarrillo lejos de la comida, la otra buscando a tientas en el fondo del frigorífico, porque por fin había descifrado la mentalidad de su familia política y sabía que si había algo rico para comer tratarían forzosamente de ocultárselo unos a otros.


  Tras encontrar lo que buscaba, ella misma me dio la primera cucharada y salió de la cocina con la promesa de regresar enseguida. «Si quiere más, le das más», dijo, sospechando ya que la criada haría lo imposible por volver a esconder el frasco de lo que fuera en cuanto mi madre le hubiese dado la espalda.


  Cuando terminé de cenar vino mi abuela, me tomó de la mano y me llevó por toda la casa para presentarme a los amigos de la familia. La mayoría de ellos eran muy viejos y corpulentos, y se expresaban en el mismo francés lento, altisonante y melodiosamente bien pronunciado. Para mi sorpresa, vi a Hisham, nuestro sirviente, de pie en medio del gentío, tocado con un fez y vestido con el atuendo tradicional de camarero del que tan orgulloso se sentía; en un brazo llevaba una bandeja de plata gigantesca, decorada con flores. Me guiñó un ojo nada más verme, y yo grité, «Ya, Hisham!», pero mi abuela enseguida trató de hacerme callar, porque no solo estaba saludando con cordialidad a un sirviente, sino que, para su desgracia, debía de sonar como un árabe. Me llevó a otro cuarto y me presentó a la esposa de un lord inglés a la que todos llamaban madame Lord. Intercambié un saludo amable con la mujer, que hablaba con los dientes apretados y una voz aguda, y lo hice hablando yo también con los dientes apretados. Aquello enfureció a mi abuela, que me sacudió el brazo y me dijo que no permitiría de ningún modo que volviera a hacer lo que acababa de hacer. Madame Lord, que no entendió por qué me estaban reprendiendo, me pidió si le daba un beso. Volví la cara hacia otro lado y vi a un hombre con monóculo servirse cacahuetes de un cuenco. «¿Entonces no me quieres dar un beso? —repitió madame Lord, simulando un coqueto mohín—. Un besito solo —imploró, inclinándose hacia mí y señalando el lugar exacto de la mejilla donde quería que la besara—. Un hombre no debe negarse nunca», añadió, la muy petulante, encantada con su torpe interpretación de una alcahueta francesa.


  Las luces se apagaron de repente. Todo el mundo soltó un «¡ah!» asombrado y, durante un momento, hubo un alboroto de murmullos expectantes. Luego sonó un gong. Sosteniendo una larga vela encendida en la mano, el viejo tío Nessim se subió a una silla y, con aspecto de espantapájaros divertido en mitad de un brezal bañado por la luna, anunció que iban a encender cien velas distribuidas por toda la casa y que con mucho gusto aceptaría la ayuda de todos. «Esto es absolutamente divino», dijo madame Lord, e inmediatamente perdió el interés por que la besara. Todos hicieron cola mientras los sirvientes distribuían las velas. Poco a poco, el rincón noroeste del salón, donde nos encontrábamos todos, se fue iluminando más y más. «Ven —dijo mi abuela—, seremos los primeros en encender estas de aquí». Y sin darle las gracias a Hisham, que repartía las velas, cogió una de la bandeja. «Qué hermoso», dijo alguien mirando por la ventana. «Fabuloso», dijo alguien más. «He encendido cuatro y voy a encender otra y otra más. Ay, qué divertido, pero qué divertido», chilló madame Lord, que en aquel momento parecía un hada madrina obsesionada y empeñada en convencer al viejo panzón de su marido de que debía seguirla en su revoloteo por el vestíbulo en busca de velas que encender con su varita mágica. Jadeaba del entusiasmo.


  —Toma —dijo mi abuela, poniendo una vela encendida en mi mano mientras mi madre se me acercaba por detrás y me besaba—. Enciende estas dos. Esta y esa otra. —Señaló dos candelabros.


  —Tres —oí decir a uno de los hermanos Ayoub—. Hemos encendido una cada uno. Y estamos muy contentos.


  —Para nosotros es un honor —dijo mi abuela.


  —No, el honor es nuestro —insistieron.


  Mi abuela se volvió hacia mí y, señalando una vela sin encender, dijo:


  —Esta es para tu abuelo, porque se alegrará de que te acuerdes de él esta noche. —Me levantó mientras mi padre y mi madre me guiaban la mano—. Y esta la enciendes para…


  —La enciendo para ella —indiqué a mi bisabuela; todo el mundo se mostró encantado— para cuando se muera.


  Se hizo un silencio gélido.


  —Críos —exclamó el tío Vili, que sabía sortear todo tipo de escollos.


  —No es un niño cruel. Lo que pasa es que no sabe callarse la boca —se disculpó mi abuela con quienes se habían reunido para verme encender la segunda vela.


  —No será diplomático, eso seguro —dijo entre dientes el tío Isaac.


  Un fotógrafo que vagaba por la habitación le pidió a mi abuela que me tomara de la mano. Ella obedeció y posó la otra en el borde de la repisa de una chimenea adoptando la despreocupación soñadora con que solía fingir una plenitud pensativa y patricia.


  —Yo tampoco lo veo como diplomático —convino mi abuela tras darle las gracias al fotógrafo—. En este mundo hay ciertas personas que hablan demasiado y no saben guardar secretos. —Me lanzó una mirada recriminatoria.


  Mi padre me quitó la vela encendida de la mano y se la entregó a mi madre, y vi cómo la ayudaba a alcanzar una de las que aún quedaban por encender al fondo. «Esta es para tu padre», dijo ella. Él la besó en la mejilla. Ella sonrió y posó la palma de la mano en la de su marido.


  Para entonces todas las habitaciones resplandecían a la luz de las velas, y cuando los sirvientes abrieron las ventanas y las puertas del balcón para que entrase el aire fresco, una leve brisa otoñal recorrió la casa con su melodioso canto, haciendo oscilar las llamitas muy dulcemente, mientras todos se maravillaban de los efectos de la luz contra el cristal.


  —Esto nunca lo olvidaremos —dijo el señor Khatchadourian.


  —Gracias, gracias —dijo la tía Elsa, y de inmediato se volvió para quejarse a madame Victoria de la forma rara en que los armenios hablaban francés.


  —Incluso cuando en Europa estemos, de esto pensaremos cada año por este mismo día. Esto lo prometo.


  —¿Alguna vez conseguirán hablar correctamente? —le susurró la tía Elsa a su hermana—. «A El Cairo fuimos, del teatro vinimos, a Estados Unidos iremos».


  En una habitación contigua se oyó una explosión. «Evviva lo sciampagna!», exclamó un caballero italiano. El tío Nessim anunció que, como era el mayor de los hermanos, había descorchado la primera botella. Se disculpó por el ruido, se secó la mano con una servilleta y dejó que uno de los camareros tomara las riendas.


  —Me lo guardaré para siempre —dijo volviéndose hacia su madre y mirando el corcho como tratando de descifrar la preciosa inscripción de la parte superior—. Normalmente deseamos «ojalá vivas hasta los cien», pero ahora no sé qué decir.


  —No te me pongas nervioso, Nessico —contestó ella, dándole un golpecito en el brazo—. Ya has hecho bastante.


  —Pero no habrá otro —protestó.


  —No, no lo habrá.


  —Ojalá pudiéramos volver a empezar.


  —Evviva signora —vitoreó el caballero italiano, que por casualidad había oído la empalagosa conversación y de repente se lanzó a cantar Viva il vino spumeggiante con voz estentórea, indicando con señas a la orquesta y cuantos lo rodeaban que le hicieran coro, y todos, incluso aquellos a quienes el aria de Cavalleria Rusticana apenas les resultaba vagamente familiar, se unieron al canto.


  —Pero si es Ugolino da Montefeltro —dijo mi abuela, y le lanzó un beso desde lejos—. Acaba de regresar de Francia —informó a los invitados que la rodeaban—, acaba de volver de Francia.


  Nadie había oído llegar a monsieur Costa. Lo vi de pronto en medio del vestíbulo, con cara de ermitaño desconcertado perdido en una orgía pagana, mientras escudriñaba la habitación en busca de una cara conocida, vestido como siempre con su cazadora de aviador, el cuello de la camisa abierto, el pelo engrasado peinado hacia atrás y el bigote negro bien cortado a punto de rozarle el labio superior.


  —Por favor, disculpe la molestia —dijo en cuanto vio a mi abuela—, pero debo ver inmediatamente a su excelencia, su hermano.


  El tío Vili entró a paso veloz mascullando para sus adentros, «Ay, ay, ay», pues sabía que una visita así solo podía suponer problemas.


  —Vamos a la cocina… no, entremos aquí —le ordenó a monsieur Costa, señalando un cuarto lleno de trastos junto a la cocina que a veces usaba Latifa, la criada—. Y tú, fuera —dijo Vili señalándome a mí.


  —Quiero entrar —insistí, con la promesa de no pronunciar palabra. Estaba al borde de las lágrimas.


  —Pasa, pero como abras la boca, te mato.


  —Han pillado a mi hermano —dijo monsieur Costa de un tirón.


  —Existía ese riesgo. Todo el mundo lo sabe —contestó Vili.


  —Sí, ya. Se han quedado con el dinero. Pero también conocen los números de las cuentas bancarias de Suiza. Y tienen una lista de nombres.


  —¿Quieres decir que el muy tonto llevaba encima la lista con los nombres?


  —Eso parece.


  —Entonces se acabó todo.


  Monsieur Costa no dijo una palabra, siguió de brazos cruzados, con cara de consternación impotente, como si tratara de esquivar un golpe mostrándose prematuramente mortificado.


  —Estoy tan metido en el lío como usted, su excelencia —dijo al fin—. Hay un barco que zarpa esta noche. Es un buque mercante griego, puedo garantizarle un pasaje en él. Yo también iré. Ahora, si su excelencia me permite, tengo que advertir a unas cuantas personas más. —Monsieur Costa salió por la puerta de servicio y nadie volvió a saber más de él, ni siquiera su esposa.


  —Llama a Nessim y a Isaac ahora mismo… y no pongas esa cara de preocupación, por el amor de Dios.


  Aquella fue mi primera misión secreta; esperé el momento adecuado para avisar a mis tíos de que se los requería de forma urgente en la chambre des karakibs, que era como llamaban a los trastos en árabe. Después de acompañar a los dos, me ordenaron que me quedase fuera.


  Intenté escuchar a través de la puerta, pero solo capté exclamaciones de angustia. Abrieron y me pidieron que fuera a buscar a mi abuela. Ella debía haberse olido que pasaba algo, y por la cara de monsieur Costa sabía que guardaba relación con la policía. El tío Isaac le aconsejó a Vili que no se fuera en aquel barco. Costa ya no era de fiar. Él, a su vez, se encargaría de conseguir que lo llevaran en coche directamente al aeropuerto de El Cairo, desde donde podía tomar el vuelo de madrugada con destino a Roma sin que nadie hiciese demasiadas preguntas.


  Nada de aquello pilló por sorpresa al tío Vili. Llevaba años liquidando sus bienes en Egipto y llevándose el dinero de forma clandestina a Suiza, en contravención a las leyes del gobierno egipcio que prohibían esos envíos al extranjero. El delito se castigaba con la cárcel y la posible expulsión. Las propiedades que todavía seguían a su nombre dentro del país servían para mantener las apariencias y se podían sacrificar fácilmente. Había conseguido enviar a Europa incluso su ropa y sus muebles antiguos. Lo único que dejaba de valor era una villa mal conservada llena de cachivaches, alfombras y una enciclopedia Treccani, regalo nada más ni nada menos que del mismísimo Duce, quien, además, se la había firmado. Muchos años después, aquella codiciada enciclopedia cayó en mis manos, para terminar siendo vendida a un comerciante por menos de un dólar cuando nos marchamos de Egipto.


  Al poco, vi a mi abuela salir del cuarto de los trastos. Se metió el pañuelo en la manga izquierda y cerró de inmediato la puerta.


  —¿Qué pasa? —preguntó mi padre.


  —Hemos decidido empezar ahora con el vals —contestó.


  En ese momento, el quinteto tocó unas cuantas notas y todo el mundo dejó sitio en el centro de la habitación para que Vili, el menor de los hijos, bailara un vals de Verdi con su madre en honor de su centenario. Dieron juntos unas cuantas vueltas ensayadas por la habitación, fingieron detenerse un instante, luego siguieron bailando y todos aplaudieron mientras la pareja giraba a la luz de las cien velas, hasta que Vili la devolvió a su asiento, donde mi madre esperaba para acomodar a la señora en su sitio. Sin preguntar, Vili tendió la mano hacia mi madre tras haber soltado a la suya, la tomó entre sus brazos, aceleró de pronto el ritmo del vals y se puso a dar vueltas vertiginosamente por la habitación. El exsoldado de infantería de las batallas de Val Maggio y Sant’Osvaldo hacía rodar a la hija del comerciante de ruedas de Ibrahimiya mientras enseñaba al mundo que un calavera sesentón todavía podía inflamar el corazón de una beldad treintañera.


  Terminó el vals y todos aplaudieron. Vili llevó a mi madre junto a mi padre y dijo:


  —Le debo muchas disculpas a tu mujer. Debería haberme casado con ella. —Tomó la mano de mi madre entre las suyas, se la acercó a los labios y sin soltarla, susurró—: No volveré a verte en muchos muchos años. Adiós.


  Mi madre se sonrojó y, sin estar segura de lo que él acababa de decir, sonrió y le dio las gracias.


  Vili corrió a la cocina, donde el chófer de su hermano lo esperaba con el impermeable de su hermano, el traje de su hermano y una maleta maltrecha rescatada del cuarto de los trastos que sus hermanas habían llenado de ropa vieja para que no resultara sospechoso cuando llegara al aeropuerto. Se abrió la puerta de servicio y un olor inconfundible a zibala, basura, entró flotando en la cocina.


  Para no despertar sospechas entre los invitados, que no tenían ni idea de lo que ocurría en la otra punta de la casa, las hermanas fueron hasta allí de una en una para despedirse de su hermano más querido. Cada una de ellas lloró, se secó las mejillas, esbozó una sonrisa y regresó a mezclarse entre los invitados cuando la siguiente la reemplazaba, y cada una de ellas exhortó a su hermano menor, como probablemente habían hecho todas antes de las dos guerras mundiales, a que se portara bien, fuera bueno y tuviese cuidado. Mi abuela, que le llevaba casi quince años, fue la última en despedirse. «No empieces tú ahora —le dijo—, porque si no, yo también lo haré». «Que no, que no», prometió él.


  Se abrazaron y se besaron, tras lo cual el tío Vili pidió:


  —Esther, dame tu bendición.


  Incapaz de contener las lágrimas, mi abuela se echó a llorar ruidosamente, con la palma temblorosa le tocó la cabeza y, sin dejar de sollozar, pronunció en voz alta las palabras hebreas hasta concluir con un «amén».


  —Vamos, basta ya —dijo a continuación sin dejar de acariciar la solapa de la chaqueta de su hermano—. Promete que escribirás. No desaparezcas. Incapaz de hablar, él asintió.


  El chófer recogió la maleta y bajó la escalera de caracol de servicio. Vili lo siguió; no había dado dos pasos cuando de repente cayó contra la barandilla. Mi abuela soltó un Santa Madonna! y un segundo después, sentado en uno de los mugrientos peldaños metálicos de la escalera, Vili estalló en un sonoro sollozo.


  —No volveré a ver a madre —dijo entre lágrimas, bamboleándose como un borracho, con la cara entre las manos—. ¿Cómo puedo marcharme sin decirle adiós, cómo puedo hacerle algo así, cómo?


  Me di cuenta de que le sangraba el labio y grité:


  —¡Está sangrando!


  —No es nada —dijo, se limpió con la palma de la mano y siguió llorando. El chófer había dejado la maleta abajo y había vuelto a subir la escalera para ayudarlo—. No, déjame aquí un momento.


  Mi abuela me pidió que fuera a buscar un vaso de whisky.


  —Pídeselo a Elsa, lo entenderá.


  En lugar de eso se lo pedí a Hisham, que inmediatamente me lo sirvió. Regresé por el pasillo con el vaso enorme. Nadie me preguntó nada. Cuando entré en la despensa, me detuve. No había nadie. Me escondí detrás de una columna y escupí dentro del vaso. Luego revolví el salivazo con el dedo.


  —Qué vida de perro —dijo Vili tras beber su contenido—. Después de tantos años y ahora esto.


  Se despidió con un «adiós».


  Su hermana mayor y yo lo saludamos con la mano hasta que la silueta de su sombrero gris y de su mano desaparecieron escaleras abajo entre los giros concéntricos de la barandilla a media luz.


  —Y ahora no tiene que enterarse nadie —advirtió mi abuela.


  Cerramos la puerta de la cocina, cruzamos la despensa, cerramos la puerta de la despensa y de pronto estábamos otra vez con los invitados.


  —¿Dónde te habías metido? —preguntó mi padre.


  —No preguntes —contestó mi abuela con un gesto. Al ver que empezaba a poner cara de perplejidad, añadió—: Vili se ha ido.


  —¿Tan pronto? —preguntó mi padre.


  —Se ha ido para siempre. ¿Entendido?


  La única que no supo la verdad en los dos días siguientes fue mi bisabuela. Le mintieron para que la celebración no se viera perturbada.


  —Está en El Cairo —le dijeron al final—. El rey quería verlo.


  Nadie le había contado a la anciana dama que el rey había sido depuesto unos años antes.


  No obstante, ella sabía que pasaba algo.


  —No estará muerto, ¿verdad?


  —¿Muerto? ¿Quién, Vili? Es tan indestructible como Bismarck. No como el otro.


  Por «el otro» se referían a mi abuelo.


  —No, el otro quería morirse —añadió el doctor Alcabès, pariente nuestro y homeópata de la familia—. Le dije que podíamos salvarlo —añadió mientras nos sentábamos para tomar el tercer y último almuerzo del centenario—. Pero cuando se enteró de lo que suponía la cura, no quiso saber nada. «Amortájame para que muera», me dijo, citando un refrán turco. Así que le dije, «Albert, esto solo puede conducir a una cosa». ¿Sabes lo que me contestó? «Bueno, seguro que es mejor que dejar que me abras, me rasques por dentro privándome de mis órganos preferidos y me dejes más vacío que un pimiento morrón. No, gracias».


  «Era un pobre hombre», le dijo mi abuelo a mi madre semanas después, en Yom Kippur, mientras avanzábamos por un sendero entre las tumbas. Acabábamos de dejar unas flores en la tumba de su madre y nos dirigíamos a la de mi abuelo. La santa no había venido con nosotros, quizá porque temía encontrarse con la princesa, con la que seguía bastante disgustada.


  Yo sabía cómo llegar a la tumba de mi abuelo por otras veces que había ido con mi padre, de modo que fui delante esquivando las losas bajas. Cuando llegamos, vi a mi padre esperándonos en la tumba del suyo.


  Estaba solo. La princesa tampoco había ido.


  —Pobre hombre —dijo mi abuelo tras un momento de reflexión—. Nunca nos llevamos bien, aunque Dios sabe que jamás le tuve inquina. Pero en fin —dijo, dando a entender que todo aquello era agua pasada—. ¿Puedo decir una oración?


  La pregunta, formulada para no parecer en absoluto insistente cuando se trataba de asuntos religiosos, iba dirigida a su yerno.


  —Sí —contestó mi padre con cara de paciente ironía, como dando a entender «si se empeña».


  Mi abuelo pronunció la oración despacio, en voz baja, casi mansamente, con un aire cohibido como de leve disculpa, algo que no se espera nunca de los fieles. Me recordó a mi madre, quien a pesar de su rabia, de su ferocidad, de su grito bravucón cuando perdía la paciencia, seguía siendo tímida, insegura y amable.


  Cuando terminó, lanzó una mirada a su hija y esta enseguida dijo unas palabras en hebreo y las concluyó con un «amén».


  —Voilà, monsieur Albert —dijo mi abuelo con la vista clavada en la lápida. Después, con la timidez de quien nunca se había sentido cómodo en presencia de su yerno, le dio a mi padre un solo toque en el hombro, un gesto de contenido pésame que no quiso prolongar por temor a rebasar sus límites.


  —Lo siento por ti —dijo—. Ninguno de nosotros va a quedarse mucho más tiempo en Egipto, y, sinceramente, me duele cuando pienso que tendremos que dejar atrás a nuestros seres queridos, yo a mi madre y tú a tu padre. Ellos hubieran preferido que los enterrasen donde nacieron, junto con sus seres queridos. Tu padre me preguntó una vez, «¿Para qué habré venido a Egipto, si todo el mundo se va a marchar pronto y yo me quedaré aquí abandonado y solo, mano sobre mano en mi tumba, el último judío en esta reseca parcela polvorienta y agostada, repleta de patas sucias?». Odiaba Egipto y está enterrado en Egipto. A menudo me preguntaba, «¿Hay algo peor que el hecho de que a uno lo entierren en un cementerio donde no conoce a nadie, monsieur Jacques?».


  »Te diré una cosa. Peor que morirse es la idea de que nadie vaya a visitar tu tumba, que nadie se acerque a lavar las letras de tu nombre. Todos te recuerdan unos cuantos meses, unos cuantos años, en los aniversarios, y después, pasada una generación, te olvidan. Para el caso, la tierra podría convertirte en polvo, porque puedes darte por no nacido, no naciste nunca, aunque vivas hasta los cien años.


  Mi padre no contestó, si bien la alusión al centenario no le pasó inadvertida.


  Mientras íbamos para la salida del cementerio, los cuatro saludamos a otras familias judías que habían ido a rezar por sus muertos. Mi abuelo, que a continuación tenía pensado ir a la sinagoga, preguntó si lo acompañaríamos al oficio.


  —Hoy no —respondió mi padre.


  —Yo sí —dijo mi madre.


  Su padre se mostró satisfecho porque de otro modo hubiera tenido que ir solo.


  Era la típica mañana de otoño alejandrino de un día entre semana. Incluso se podría haber ido a la playa. Mi padre dijo que daría un paseo por la ciudad; todavía era demasiado temprano para sentarse a tomar una taza de café en alguna parte.


  Debió de ocurrírsele de repente, como una inspiración. «Vamos», dijo, apuramos el paso por el bulevar y tras doblar varias esquinas acabamos en la Rue Chérif, donde nos detuvimos en un anticuario. Mi padre escudriñó el interior, vaciló y luego abrió la amplia puerta de cristal. Oímos el repique de un carillón y entramos en una tienda llena de objetos que me recordó a la casa de mi bisabuela. Dos dependientas estaban ocupadas colocando en el escaparate unas almohadillas de terciopelo con unas monedas encima.


  —¿En qué puedo ayudarle? —preguntó una de ellas.


  —En nada —dijo mi padre tras una vacilación.


  La mujer, que no debía de pasar de los treinta, se mostró desconcertada. Mi padre estaba nervioso.


  —En realidad —empezó a decir mirando por la ventana—, he venido porque usted conoció a mi padre y sé que él le hablaba de mi hijo, así que he pensado que tal vez le haría gracia conocerlo.


  —¿Que yo conocía a su padre? Lo dudo —dijo la dependienta enarcando las cejas, con un tono casi altanero en la voz.


  Después, antes de que pudiera enterarme bien de lo que había pasado, vi que se sonrojaba y que sus ojos se llenaban de un velo de lágrimas.


  —Claro —dijo, y depositó al fin la almohadilla de terciopelo negro que había tenido en la mano desde que nos había visto entrar en la tienda—. Claro —repitió, casi dejándose caer en una silla antigua, con el dorso de ambas manos sobre los muslos—. Así que este es el pequeño. Deja que te vea —dijo, y se arrodilló a mi altura—. Pero si es clavado a él. —Se volvió hacia mi padre y añadió—: Encantada de conocerlo a usted también. No se puede usted imaginar lo feliz que me hace esta visita.


  —Eso supuse. Él siempre decía que usted quería conocer a su nieto, así que esta mañana, como tenía tiempo libre, he pensado que por qué no. En fin, aquí lo tiene.


  —Fíjese qué coincidencia. Ayer mismo hablaba de su padre —prosiguió la mujer, más desconcertada aún, mientras me tocaba la mano con el dedo—. Espere, tengo que avisar a mi hermano Diego. ¡Diego! —gritó—, mira quién ha venido.


  Un hombre algo más joven que su hermana salió de la trastienda.


  —¿Sí? —dijo.


  —Fíjate bien antes de decir sí a la ligera —le rogó su hermana.


  El hombre nos miró a los dos aguzando la vista.


  —Lo siento, pero no entiendo.


  —Este es el nieto.


  —¿Qué nieto? —soltó como si estuviera a punto de perder los estribos.


  —Le mandaste las bolas de marfil y no lo reconoces.


  —¡Ay, Dios mío! —exclamó el hermano tapándose la boca con la mano—. Mencionó al niño varias veces, pero quién iba a pensar…


  Me preguntó si jugaba al billar. Negué con la cabeza. Me preguntó si guardaba las bolas que le había dado a mi abuelo para mí. Sí, estaban en mi cuarto, contesté. ¿De qué color eran? Se lo dije.


  —¡Qué hombre, su padre! Seguro que ya lo sabe. —Tras reflexionar en silencio, añadió—: No, supongo que no puede saberlo. Uno nunca lo sabe cuando se trata de su propio padre. —Y como impulsado por un capricho repentino, preguntó—: ¿Puedo darle algo al niño?


  Mi padre, que seguía sin poder creer que hubiera gente que venerase a su progenitor sin guardar con él parentesco alguno, estaba cada vez más incómodo y tenso, como si sospechara que los hermanos actuaban de mala fe, o simplemente que se habían dejado embaucar por mi abuelo para que lo quisieran de aquel modo, lo que demostraba que no podían ser más que unos imbéciles.


  —Preferiría que no —dijo.


  —Ah, un detallito no le hace daño a nadie.


  —No, por favor.


  —Pero, monsieur —insistió Diego—, este regalo no solo se lo hago a su hijo, también al padre de usted. Por favor, permítamelo.


  Sacó un viejo cajón marrón con crines de león en cada pomo y abrió un estuche para joyas en cuyo interior había un alfiler de corbata de oro con una turquesa redonda incrustada.


  —Es para ti —dijo la hermana.


  Me entregó el estuche.


  —¿Puedo darle un beso?


  —Por supuesto —contestó mi padre.


  —Era un amigo muy especial, ¿sabe usted?


  Mi padre no dijo nada. Empezó a interesarse por un reloj antiguo, pero la muchacha interrumpió sus indagaciones y le dijo que no debía sentirse obligado a comprar nada por el simple hecho de que hubiésemos recibido un regalo.


  —Pero la próxima vez que pase por aquí y tenga tiempo libre, por favor, traiga al niño.


  Los hermanos nos acompañaron a la puerta y nos despedimos. De camino a la cafetería de la Corniche aferré bien fuerte la cajita, y cuando cruzamos la calle me negué a darle la mano a mi padre por temor a que me pidiera llevarla él. Y eso fue exactamente lo que hizo.


  —Dámela, te la guardo yo en el bolsillo —dijo, y me la quitó—. Será mejor que no se lo contemos a nadie.


  Después, como quien no quiere la cosa, levantó la vista al cielo despejado, pensó un momento y, mirando al frente dijo:


  —Espero que nos den la misma mesa.


  4. Taffi al-nur!


  Aquella tarde, mi madre notó algo raro en la ciudad en cuanto salimos de la tienda de lanas. Una oscuridad insólita se cernía sobre la abarrotada terminal de autobuses de la plaza principal; en las calles la gente andaba inquieta, apiñada en las aceras mientras esperaba los autobuses que llegaban más cargados que de costumbre, inclinados bajo el peso de los pasajeros colgados de las puertas, algunos agarrados de otros pasajeros. De pronto, las luces de Hannaux, los almacenes más grandes de la ciudad, se apagaron y lo mismo hicieron de inmediato las del anexo de Hannaux, a la derecha. La multitud dio un respingo cuando alguien observó que hasta Hannaux había apagado sus luces. Después se apagaron las de la catedral de Santa Catalina.


  Todo quedó a oscuras, y guiamos nuestros pasos gracias a la iluminación vacilante y esporádica de los faros de los coches. Al parecer no éramos los únicos. De repente, unos hombres vestidos con galabiyas llegaron corriendo y estuvieron a punto de chocar contra nosotros. Coreaban eslóganes.


  Mi madre me aferró de la mano y se dirigió a toda prisa hacia la Rue Chérif, caminando a paso cada vez más vivo por la acera, hasta que en una calle adyacente avistamos una tienda de ultramarinos. Su dueño, un griego, se encontraba en la entrada sujetando con ambas manos una larga manivela metálica, como dispuesto a rechazar a los saqueadores con aquella arma improvisada. Al mirar por la puerta abierta, vi que la tienda estaba atestada de clientes; como nosotros, la mayoría había entrado a refugiarse.


  Desde fuera, el griego bajó la persiana enrollable hasta la altura de las rodillas. Después se agachó, se coló por debajo, se metió en la tienda, apoyó la manivela larga contra la jamba de la puerta, tiró de su mandil, se alisó las arrugas y, frotándose las manos como si aquello fuera otra tormenta que bien pudiera capearse con buen ánimo, se dispuso a servir el siguiente pedido.


  Aquella tarde otoñal el tendero no tenía intención de cerrar temprano. Los compradores normalmente se echaban a la calle al salir del trabajo, cuando las aceras vibraban con el caos de las luces provenientes de las cafeterías y tiendas repletas, en especial en esa época en que los días eran más cortos y los comercios permanecían abiertos mucho después del anochecer. A través de los escaparates se veían mujeres probándose guantes y dependientas que doblaban y apilaban sin parar jerséis de una variedad de colores como los del arcoíris. Noté cómo el mío me rozaba la barbilla: había algo cálido, sano y amable en aquel olor delicado y otoñal de lana nueva que presagiaba largas tardes en salones de té, compras para las fiestas y regalos navideños. Dejé que la lana me rozara otra vez la barbilla y pensé en un chocolate caliente en Délices, la pastelería más grande de Alejandría, donde la tía Flora debía encontrarse con nosotros aquella tarde, y mi padre poco después, y donde podríamos acurrucarnos juntos bajo la apagada profusión naranja de las luces vespertinas en nuestra mesa de siempre con vistas al puerto viejo, mientras los camareros servían los pedidos de las familias en fuentes muy grandes.


  Habíamos ido a comprar mi primer uniforme de invierno. Aquella tarde, mi madre había pasado por el colegio a recogerme. Había esperado en un taxi aparcado en la Rue des Pharaons, fuera del recinto escolar, y en cuanto me vio, le había pedido al taxista que tocara la bocina unas cuantas veces para llamar mi atención. Me subí al taxi mientras el resto de los alumnos hacía cola para el autobús escolar. Mi madre me dejó sentarme en el asiento abatible delante de ella, y me besó por detrás en cuando el taxista cerró la puerta.


  Encargamos el uniforme en menos de una hora. En el colegio casi todos lo compraban en la tienda concesionaria de la escuela, pero mi madre quería que el sastre de su madre confeccionara el mío. La princesa sugirió un acuerdo. Al parecer, Hannaux vendía uniformes escolares menos ostentosos que los hechos a medida, aunque mucho mejores que esos trajes deformes que llevaban otros. También teníamos que comprar un abrigo de invierno. Yo quería uno como el que llevaban todos los chicos de mi clase, una gabardina de sarga recia como las de la caballería cuyo cinturón tenía una hebilla de cuero de dos dientes y doble fila de agujeros. Mi madre inspeccionó algunos de los abrigos y decidió que los que hacía nuestro sastre eran mejores. No éramos pobres, dijo.


  Y mientras se ponía el sol, pasamos por una tienda armenia a comprar madejas de lana para los jerséis que Aziza nos tejería en las próximas semanas. Me pidieron que eligiera el color del mío. Estuve dudando un rato. Al final me decanté por el salmón. Mi madre dijo que el color no era adecuado para mí y quiso que eligiese el azul marino. Pero el propietario de la tienda me felicitó por mi elección.


  —De tal palo, tal astilla —le dijo a mi madre.


  —Mi marido jamás se viste de color salmón —protestó ella.


  —Es posible, madame, pero es en la fábrica de su marido donde tiñeron esta lana, y fíjese —dijo, cogiendo otra bobina de uno de los cubos inferiores—, su marido es el único que le arranca a la lana colores como estos, el único —repitió como si mi padre fuese un Miguel Ángel, capaz de liberar los matices más resplandecientes de un vellón egipcio común y corriente. Satisfecha con el elogio, mi madre decidió que también debía hacerme un jersey color salmón. Siguió un intercambio de cumplidos. Después nos despedimos, salimos de la tienda y solo habíamos dado unos pasos hacia la Place Mohammed Alí cuando las luces se apagaron de golpe.


  Diez minutos después nos apretujábamos en la abarrotada tienda griega de ultramarinos. En un momento dado, un egipcio que llegó corriendo por el callejón lateral golpeó la persiana al grito de «Taffial-nur! —¡apaguen las luces!— taffial-nur!» y el dueño se vio obligado a apagar todas las luces; todos debían obedecer. «No quiero líos», se justificó el griego implorando a sus clientes que lo disculpasen.


  En la oscuridad, aferré la mano de mi madre. Ella no oía el aullido que, atravesando el clamor vespertino de la ciudad y flotando en lo alto como un estruendo persistente, provenía de la zona del distrito Attarin, uno de los barrios más pobres de la ciudad. Alguien dijo que era una sirena.


  —Pero qué es todo esto —se quejó una mujer en italiano—, no se ve nada en esta oscuridad.


  —Espere —dijo el tendero. Oímos el traqueteo de la persiana y el sonido del borde metálico cuando acabó golpeando el suelo. Poco después, alguien encendió una luz mortecina en la trastienda.


  —E bravo! —exclamó uno de los clientes. El resto se sumó al aplauso y la actividad comercial se reanudó como de costumbre.


  —Pronto habrá terminado y podremos irnos a casa —dijo alguien.


  —En cualquier caso, ¿cuánto cree que podría durar tratándose de ellos? —preguntó otra persona en francés, burlándose de las fuerzas egipcias.


  —¿Uno o dos días como mucho? —calculó otra.


  —Si llega —dijo una cuarta voz—. Los británicos arreglarán todo este lío por nosotros y le darán a los egipcios la paliza que están buscando desde que nacionalizaron el Canal de Suez. En cuestión de semanas las cosas volverán a su cauce.


  —Inshallah —dijo un europeo en árabe—. Dios quiera.


  Nos abrimos paso hacia la caja, donde mi madre preguntó si podía usar el teléfono. El cajero contestó que había más gente haciendo cola para llamar. «Esperaremos», dijo mi madre. Por señas le pidió al hombre que nos precedía en la cola si la dejaba pasar primero, dado que iba con un niño y cargada de paquetes. Él se encogió de hombros, le contestó que la situación era urgente para todos, no solo para ella. «¡Imbécil!», soltó mi madre entre dientes.


  Cuando la persona que estaba hablando en ese momento colgó, el «imbécil» se apoderó del auricular y empezó a marcar. Escuchaba con mucha atención y parecía sumamente preocupado. De inmediato, en su cara se reflejó el alivio y asomó una sonrisa nerviosa.


  —¿Hola, mamaaaaá? —chilló en medio de la tienda atestada.


  Era evidente que su mamá era dura de oído porque el hombre tuvo que hablar a voces. Hacía movimientos bruscos con la cabeza cada vez que advertía a su madre que no se moviera hasta que él llegara a casa.


  —Baja al refugio. No vayas a ninguna otra parte, ¿entendido? —Yo la oía protestar a través del auricular—. ¿Entendido? —repitió él más fuerte. Ella seguía protestando—. ¿Entendido? ¿Sí o no? —gritó, tras lo cual la mujer debió de acordarse de decir que sí, porque el hijo soltó un «por fin» exasperado y terminó la conversación susurrando—: Yo también.


  Le pagó al cajero y llegó nuestro turno. Mi madre, como tenía por costumbre, esperó un momento con el auricular en la mano antes de marcar el número. En cuanto lo marcó, me pasó el teléfono. Le dije que la línea comunicaba.


  —¿Me das tu palabra? —preguntó amenazante.


  —Te doy mi palabra.


  Probó con otro número. Esa vez sí dio tono. No sabía a quién llamaba hasta que contestaban al teléfono. Pero nadie lo hizo.


  —Entonces no queda nadie en la oficina —dijo mi madre. Probó con otro número.


  —Pero ¿dónde os habéis metido? —exclamó la princesa—. Os hemos buscado por todas partes. Hasta hemos llamado a Hannaux.


  —Estamos en una tienda de ultramarinos —dije yo.


  —¡En una tienda de ultramarinos! ¿Qué hacéis en una tienda de ultramarinos en un momento así? —gritó.


  —¿Por qué estamos en una tienda de ultramarinos? —le pregunté a mi madre.


  —Porque hay un agapón. Dile que es por el agapón —insistió mi madre.


  —Dice que es por el agapón.


  —¿El qué?


  —El agapón —le expliqué.


  —Por el amor de Dios, ¿qué es un agapón?


  —¿Qué es un agapón? —le pregunté a mi madre.


  —Es cuando apagan las luces en tiempos de guerra.


  —Apagón —corrigió mi abuela, bullendo de rabia—. ¿Alguna vez aprenderá a pronunciar bien para que el niño no acabe hablando como un sordomudo? —comentó como para sus adentros. Luego preguntó cuándo volveríamos a casa.


  —No hay taxis —contestó mi madre.


  —¿Y cómo se llama la tienda de ultramarinos?


  —Miltiades —contestó mi madre.


  —Pero eso está en el otro extremo del mundo. ¿Por qué habrá tenido que ir a Miltiades precisamente? Voy para allá.


  —Viene para aquí —dije.


  —¡Ni hablar! Dile que no venga. Dile que iremos a su casa.


  Mi abuela se puso a discutir y, en el curso del debate, en la ciudad sonó el fin de la alerta. Al otro lado de la línea, mi abuela también lo oyó. «Venid enseguida», ordenó. El griego y su mujer encendieron las luces y, casi a la vez, subieron la persiana. Los rituales del apagón de la segunda guerra mundial seguían frescos en el recuerdo de todos.


  —Señoras y señores, ahora pueden marcharse… cortesía de Miltiades —dijo y, apostado en la entrada, les dio las buenas noches a todos sus clientes como un portero a la espera de propina. Había llegado a gustarme estar así de pie compartiendo el cálido compañerismo del interior de la tienda y casi lamenté tener que marcharme tan pronto, porque había algo tranquilizador en permanecer apiñados en compañía de tanta gente que olía a tabaco, perfume y abrigos de lana húmedos.


  Mi madre comprendió que seguíamos sin tener forma de volver a casa desde donde nos encontrábamos. Cuando llegamos a la Rue Chérif, todas las tiendas habían cerrado y las calles se vaciaban a toda prisa. No había taxis libres y los carruajes que solían estacionar junto a las aceras de Hannaux habían desaparecido.


  La única solución era ir a pie hasta la estación de Ramleh.


  —¿Puedes andar? —me preguntó mi madre—. Porque tendremos que ir a pie hasta la estación, y a paso vivo.


  Me entregó dos de los paquetes más pequeños y partimos; yo iba agarrado de su mano. Ella se maldijo por haber comprado té y cebolletas encurtidas en Miltiades.


  La ciudad estaba muy oscura. En nuestro intento por alejarnos del tráfico doblamos en la esquina de la Rue Toussoum, pegados a las paredes del banco otomano. Mi madre se detuvo a comprobar si, con tanta oscuridad, habíamos dejado atrás sin darnos cuenta la Rue Phalaki. Pero no, la Rue Phalaki estaba más adelante, dijo. Cuando por fin nos vimos recorriendo la estrecha y oscura acera de aquella calle en dirección al bulevar, el aullido de una sirena atravesó otra vez la ciudad. La gente que nos seguía echó a correr y unas cuantas luces en el interior de los edificios adyacentes se apagaron de inmediato. Los hombres gritaban atemorizados, invocaban a Alá. Nosotros también apuramos el paso hacia el bulevar. Al llegar al cruce, nos encontramos con una gran multitud agolpada alrededor de la estación del tranvía.


  —Es peor de lo que pensaba —dijo mi madre cuando se detuvo para recobrar el aliento. A esas alturas, el refugio subterráneo estaría repleto de gente.


  Había visto el bulevar Saad Zaghloul por la noche en alguna otra ocasión, con sus tiendas cerradas hasta el día siguiente, pero aquello era diferente. No quedaba una sola luz encendida. La gente vestida con galabiyas salía disparada a nuestro alrededor y corría hacia la estación; una mujer chillaba el nombre de un niño. Entre las oscuras siluetas de los edificios a ambos lados del bulevar, iluminadas por las estrellas, brillaban en la distancia unas manchas con motas plateadas: el puerto viejo.


  A menos de dos metros de Délices nos topamos con Kyrio Yanni, el pastelero jefe, que nos reconoció enseguida y nos ofreció refugio en el anexo de la pastelería donde se encontraba la cocina. Aguardamos en la oscuridad del interior. Kyrio Yanni advirtió a mi madre que no debíamos regresar a Smouha. «Los cañones de Smouha seguro que atraen el fuego enemigo». Mi madre le explicó que no pensábamos ir a Smouha esa tarde.


  Entretanto, uno de los chefs pasteleros egipcio apuró un cigarrillo delante de lo que parecía un horno enorme y después nos trajo dos pastelitos recién horneados que nos zampamos en el acto.


  —Dos más —insistió Kyrio Yanni—. Dos más.


  Antes de que mi madre tuviese ocasión de negarse, nos trajo dos de las mille feuilles más cremosas que había visto jamás. Después se metió en otro cuarto, donde lo oí trastear con papel, y reapareció con un paquetito.


  —Para la familia —dijo—. Y ahora tenemos que irnos. Vamos.


  Demasiado impaciente para esperar a que sonara el fin de la alerta, Kyrio Yanni se puso el abrigo encima del mono blanco y apagó la luz de la escalera.


  —Despacio, despacio —susurró. Luego abrió la puerta de la calle. No quedaba un alma en la acera. Hacía frío.


  —¿Hay bombas? —pregunté.


  —¡Silencio! —me soltó Kyrio Yanni. Era supersticioso y no quería que yo tentara a las bombas británicas—. Primero iremos al hotel Cecil —dijo—. Está cerca de la estación. —Volvió a asomarse—. Vamos —nos ordenó, imitando lo que tal vez había visto en las películas de prisioneros ingleses que se fugan de un campo alemán. Mi madre me empujó y apuró el paso detrás de mí. Cuando me volví para mirarla, vi que en la mano llevaba un trozo de pastel a medio comer.


  Todo el mundo en Alejandría parecía haber tenido la misma idea que Kyrio Yanni, porque el vestíbulo del hotel estaba repleto de gente que esperaba ansiosa la entrada en la terminal del siguiente tranvía, momento en el que todos pensaban cruzar la calle a la carrera para subirse en el vagón de un salto. Apenas llegamos, me pareció oír el cansino ruido metálico de la campana del tranvía. «Yalla, vamos», susurró Kyrio Yanni, al ver llegar el convoy —uno que lucía delante el cartel rojo de Victoria—, mucho antes que el resto de quienes se agolpaban en el hotel, y quiso que fuéramos los primeros en subirnos.


  Mi madre comprendió enseguida por qué el griego, que me había aferrado de la mano, salía corriendo y cruzaba la calle. Ella lo siguió abrazada a su carga de paquetes. El griego y yo nos subimos al vagón y corrimos hasta el fondo del compartimento de primera clase.


  —Siéntate aquí —me ordenó el pastelero jefe—, voy a ver dónde está tu madre. —Bajó la ventanilla, sacó la cabeza y empezó a agitar los brazos en la noche oscura. No había señales de mi madre en el andén—. ¿Dónde se habrá metido esa? —masculló para sus adentros. Entonces oí la voz de mi madre. Había corrido por el costado del vagón hasta alcanzar nuestra puerta.


  »Podía haberse matado —aulló Kyrio Yanni, al que jamás se le habría ocurrido ir por las vías para ser el primero en encontrar asiento. Nuestro salvador subió la ventanilla, confió en que no nos faltara nada en nuestro peligroso viaje a casa, le pidió a mi madre que transmitiera sus saludos a la familia, se despidió con un “hasta la próxima” y se alejó, gallardo, por el tranvía repleto, con el gesto heroico del hombre que se burla de sí mismo, un hombre que en otros tiempos podría haber sido un temerario luchador de la resistencia, pero que en los nuestros era y seguiría siendo el pastelero jefe de cualquier establecimiento en el que se dignara a hornear.


  Oí el traqueteo rítmico de las ruedas de acero. Nos movíamos. Miré por la ventanilla y, bajo el cielo sin luna, vi pasar todo Ramleh y luego Mazarita como si fueran el bosque fantasmagórico de un oscuro paisaje nocturno. A veces no veía más allá de mis manos. Solo se oían el sonido de las ruedas, el zarandeo del interior y la voz inquietante del revisor que, desde el fondo del vagón de segunda clase, anunciaba a voces el nombre de las estaciones invisibles.


  Una anciana sentada a mi lado se apretó contra mí. Alguien cercano empezó a toser. Mi madre me tocó el hombro y me dio un caramelo. La oí desenvolver otro para ella.


  Pronto llegaría la segunda parada en Shatby, me dijo, y a continuación Camp de César. Después vendrían Ibrahimiya, Petit Sporting y, por último, la parada de mi bisabuela. Pero cuando el revisor cantó el nombre de Shatby, me di cuenta de que no habíamos llegado muy lejos, y de que lo que había confundido con paradas normales en las estaciones no eran más que parones y altos erráticos en las vías congestionadas.


  Fue entonces cuando ocurrió, y todos soltaron un grito ahogado. La sirena del fin de la alerta debía de haber sonado minutos antes, pero nadie la había oído. De golpe, como si acabara de despertar de un largo sueño, la noche comenzó a alejarse de la ciudad, revelando bulliciosos focos de luz brillante a lo largo de Sporting y Cleopatra. Poco después, se encendieron las luces dentro del tranvía.


  Abrimos las ventanillas para asomarnos. A lo largo de las líneas de Bacos y Victoria, bifurcándose en Grand Sporting, las luces puntearon las vías hasta llegar a Cleopatra, como una pista de aterrizaje gigante en forma de V. En el andén vacío, una silueta solitaria y encorvada observaba nerviosa cómo nuestro tranvía se detenía poco a poco. Era mi abuela.


  Miraba el convoy entrecerrando los ojos; unos pasos por detrás de ella, Latifa, la criada, ya nos estaba haciendo señas.


  —Gracias a Dios que estáis a salvo —dijo la princesa besando a mi madre—. Llevo una eternidad esperando.


  —Nos parábamos cada pocos cientos de metros —explicó mi madre—. ¿Qué ha pasado?


  —¿Qué ha pasado? Pues ha pasado que hay guerra. El pastelero llamó a tu madre y ella nos llamó a nosotros. Todo el mundo está preocupado.


  Pregunté dónde estaba mi padre.


  —Aquí —contestó ella. Lo vi no muy lejos, en la cabina del jefe de estación, escuchando el boletín de noticias en árabe.


  —Pinta mal, pinta mal —repitió caminando hacia nosotros—. Hay apagón en todo Egipto. Los británicos, franceses e israelíes han atacado. Quién sabe lo que va a pasar.


  Aquella era la primera vez que lo veía acercarse a un tranvía. Siempre iba en coche, nunca tomaba un autobús, un tranvía, ni siquiera un taxi. En aquel andén parecía más humilde, como un viajero normal y corriente, como los demás padres que viajaban a diario en transporte público para ir a trabajar. Me gustaba más así.


  Kyrio Yanni tenía razón cuando nos sugirió que nos alejáramos de los cañones de Smouha. Aquella noche, mi padre decidió que debíamos pasar los días de la guerra en Sporting, en casa de mi bisabuela. Esa misma tarde ya se habían trasladado allí otras dos familias acompañadas de sus sirvientes, por lo que el viejo apartamento victoriano, oscuro y deprimente, se había vuelto festivo.


  —Pero ¿no sabías que esta tarde había empezado la guerra? —preguntó el tío Isaac, sin disimular el tono de reprimenda.


  —¿Cómo iba a saberlo? Nadie me lo dijo —contestó mi madre.


  —Lo importante es que todos estáis aquí —interrumpió mi bisabuela. Vamos a cenar, me muero de hambre.


  La tía Elsa, que llevaba la casa, siempre insistía en tocar el gong para anunciar la cena a las ocho en punto.


  Al oírlo, de la salita salió más gente, gente a la que no veía desde el centenario, celebrado dos años antes.


  —Cuántos somos —terció mi abuela—, qué alegría.


  Mi madre se acordó entonces de la comida que había comprado y, sobre todo, de los pasteles.


  —¡Nada menos que pasteles! —gritó la tía Marta al oír las buenas noticias—. ¿Cuántos?


  —¡Veinticuatro! —exclamó otra.


  —Vaya idea… ¡ir a comprar pasteles en mitad de un ataque aéreo! —rezongó Isaac.


  Una sirena empezó a aullar.


  De inmediato, desde la calle y dirigiéndose a nuestro comedor, una voz fuerte y potente gritó: «Taffial-nur!», «Taffial-nur!», a lo que siguió una sarta de maldiciones matonescas mientras se iba alejando por la Rue Thèbes para amenazar en otras casas.


  —¿Saben acaso a quién le están gritando? —preguntó el tío Isaac, indignado—. En su día podría haberlos hecho azotar y empalar.


  —Ahora les toca a ellos —comentó el tío Nessim.


  —Espera a que termine la guerra y ya les enseñaremos a estos salvajes. Ya he aguantado bastante sus paparruchas nacionalistas.


  —Ay, si al menos el rey siguiera por aquí…


  —Lo que necesitamos de verdad es otro Moisés, un Moisés moderno —dijo la tía Marta.


  —Y el único Moisés que tenemos es Vili, y Vili está ocupado en Inglaterra, dándoselas de gran señor. Ya ves.


  —Qué suerte tiene el suabo, que ya no está entre nosotros —dijo el tío Isaac, y encendió un cigarrillo.


  —No metas a Aldo en esto, pobrecillo —le pidió la viuda.


  La tía Elsa tocó el gong por segunda vez. Cuando entré en el comedor, uno de los sirvientes estaba corriendo las pesadas cortinas mientras otro se afanaba por bajar la mecha de la lámpara de queroseno que acababan de colocar en el aparador. Estaba oscuro. Los mayores deliberaban animadamente alrededor del tío Isaac, que abría una botella de vino; todos estaban preocupados y trataban de adelantarse al curso de los acontecimientos. Siguió un barullo de voces.


  El joven primo Arnaut, hijo de la tía Marta, estaba claramente a punto de dejarse llevar por el pánico.


  —Por encima de todo, mantengamos la calma —pidió el tío Isaac levantando la copa.


  —Prosit —replicó alguien—, hemos pasado por esto muchas veces ya.


  Los niños ocuparon el extremo de la mesa y se les ordenó que no hicieran ruido. Nunca me gustó la comida de aquella casa. Miré hacia donde estaba sentada mi madre. En la oscuridad, ella no podía leer los labios. La vi quitarle una espina al pescado con aire soñador, no miraba a nadie en especial, no hablaba con nadie; sin embargo, estaba claro que pensaba en algo porque, después de llevarse el tenedor a la boca, dejó de masticar un momento e hizo un imperceptible encogimiento de hombros. Se dio cuenta de que la estaba observando.


  —¿Por qué no comes? —me preguntó con el mero gesto de inclinar la cabeza hacia mí.


  —Está asqueroso —contesté con una mueca.


  —¿Qué pasa? —interrumpió mi abuela, que vio que nos comunicábamos. Mi madre aprovechó la oportunidad.


  —Si no le importa —susurró para no interrumpir a los hombres—, vamos a llamar a mis padres. Deben de estar muy preocupados.


  —Como quieras.


  Mi madre me indicó por señas que la siguiera y salimos del comedor.


  En la oscuridad, me tomó de la mano mientras avanzábamos por el largo corredor amueblado. Guie mis pasos por la lámpara de queroseno del comedor y las voces de los sirvientes sentados a oscuras en la cocina.


  Encontramos el teléfono. Mi madre marcó los números buscándolos al tacto en la oscuridad. En cuanto la santa oyó mi voz, la suya comenzó a gorjear hasta soltar por fin la conocida sarta de palabras en ladino cuyo significado se me escapaba por completo, pero cuya caricia salvaje se transmitía por la línea telefónica.


  —¿Por qué no me habéis llamado antes? —preguntó.


  —¿Por qué no hemos llamado antes? —le pregunté a mi madre.


  Mi madre vaciló un momento.


  —Dile que es por el motivo de siempre. Lo entenderá.


  —Lo entenderás. Es por el motivo de siempre —repetí.


  —Soy su madre, por supuesto que lo entiendo —dijo mi abuela.


  Guardé silencio pensando que solo me estaba hablando a mí.


  —No se lo has dicho. Dile que soy su madre, que siempre la entenderé, que pienso en ella.


  —Piensa en ti, dice —repetí, aburrido y despreocupado como siempre cuando transmitía a mi madre mensajes telefónicos.


  —Y que soy su madre, y que lo entiendo —insistió mi abuela al otro lado de la línea.


  No dije nada, con la esperanza de que mi abuela creyera que transmitía el mensaje a mi madre articulándolo en silencio.


  —¿Qué te ha dicho? Dile que quiero verla mañana —dijo la santa. Transmití el nuevo mensaje.


  —Pero hay bombas, dice —repetí.


  —Iré yo de todos modos. O debería venir ella. ¡Díselo!


  Madre e hija acordaron llamarse al día siguiente.


  Cuando regresamos al comedor, todos, con las caras medio satinadas por la luz de queroseno, seguían hablando de la guerra, con cara de conspiradores inquietos reunidos en la clandestinidad.


  Aquella noche, a las nueve menos cinco, todo el mundo pasó al saloncito y se apiñó alrededor de la radio para escuchar las noticias. Alguien colocó la lámpara de queroseno encima de la radio.


  El boletín de noticias egipcio anunció en francés una victoria decisiva sobre el enemigo. Inglaterra, Francia e Israel habían sido derrotadas por completo por las intrépidas fuerzas bajo el mando del coronel Nasser. La marcha aplastante sobre Haifa y Tel Aviv ya había comenzado, y a la medianoche del 31 de diciembre de 1956 la coalición de ejércitos árabes celebraría la victoria en las costas de Galilea.


  —¡Puras paparruchas! —rezongó el tío Isaac.


  Por las ventanas del salón, miré los edificios colindantes, sumidos en una oscuridad hosca y silenciosa. Las luces de las farolas estaban apagadas. Los pocos coches que circulaban por la avenida llevaban los faros apagados, y algunos ya iban pintados de azul cobalto para evitar que el enemigo los divisara.


  De pronto se oyeron gritos en la calle.


  —Tal vez deberíamos apagar nuestra lámpara de queroseno —sugirió la tía Elsa.


  El tío Isaac bajó la mecha de la lámpara. Mi padre estaba muy ocupado manipulando las perillas de onda corta de la radio, pero todas las frecuencias estaban bloqueadas, lo cual irritó aún más al tío Isaac. Le indicó a mi padre que se apartara y se puso a girar las perillas para adelante y para atrás, protestando detrás del grueso bigote, hasta que se dio cuenta de que a él también se le resistía. «¡Cabrones!», gritó. Fue la tía Marta quien, con la persistencia diligente de una ciega que intenta enhebrar una aguja, consiguió sintonizar por fin Radio Líbano. Radio Líbano despotricaba contra Israel, el vecino traidor, la puñalada en la espalda, la unión de los insignificantes con los poderosos. El locutor dijo algo sobre la guerra en Egipto; los británicos habían desembarcado en Port Said.


  Eso les bastó a todos. «Ya se ha terminado», comentó alguien.


  —Si Vili estuviera aquí, estaríamos descorchando una botella de champán ahora mismo —dijo la tía Marta.


  Encantada con la noticia, mi abuela se puso a dar saltos en el amplio vestíbulo.


  —Bravo, Esther. —Se le unió la tía Elsa, que también se puso a dar palmas y a brincar de acá para allá con sus piernas septuagenarias.


  Detrás de las cortinas entreabiertas que llevaban al corredor principal, vi a Abdou que escuchaba a escondidas el boletín de noticias. Estaba de pie, inclinado hacia delante, medio oculto en la oscuridad; sus ojos relucientes espiaban entre los gruesos pliegues de la vieja cortina marrón como los de un zorro curioso momentáneamente paralizado por las luces de unos faros, y hubo un destello de culpabilidad en la forma en que apartó la vista cuando lo pesqué observándonos.


  Enseguida se lo conté a mi padre, que no me hizo caso, del mismo modo que no hacía caso de las quejas de mi abuela sobre los hurtos menores de sus sirvientes.


  —Es su país, yo haría lo mismo —dijo.


  —Sí, pero piénsalo —rebatió mi tío Isaac, que siempre pretendía ver las cosas desde una perspectiva mucho más amplia—. Podrás entender sus aspiraciones nacionalistas, pero recuerda que sin nosotros Egipto seguiría siendo un desierto.


  —Más bajo —pidió mi abuela, que no quería que Abdou se enterara de aquellos comentarios.


  —¡Más bajo! ¡A quién le importa! —soltó el primo Arnaut, que no paraba de recordar a todos que la familia al completo debía marcharse a Francia—. Si no podemos decir lo que pensamos bajo nuestro propio techo, ¡entonces no tenemos techo!


  —Bien dicho, como un verdadero poeta, ya salam! —exclamó el tío Isaac, usando una expresión árabe que indicaba profunda admiración—. Si no podemos decir lo que pensamos bajo nuestro propio techo, entonces no tenemos techo. El miedo saca al poeta que llevas dentro.


  Minutos después en el cuarto se hizo un silencio mortal mientras todos, incluidos los siete u ocho niños, percibíamos la solemnidad de la voz sonora que, desde el viejo aparato Philco, habló de pronto con un majestuoso acento francés tan distinto del nuestro. ¡Radio Montecarlo! Era el francés de las estrellas de cine, el francés que mis tíos imitaban pero nunca dominaron, el francés del que te burlabas pero envidiabas en secreto, el francés que decías que te daba igual no hablar, del mismo modo que alguien podía decir que le daban igual ciertos quesos porque no había Brie ni Saint André que compitiera con un trozo fresco y sustancioso de feta griego. «Siempre vuelvo a mi feta», proclamaba el tío Isaac, igual que podría haber dicho que siempre volvía a la tía Lotte. Era un francés que nos hacía sentir lejanos, anticuados, inferiores.


  La voz que nos hablaba desde la otra orilla del oscuro Mediterráneo parecía provenir de años luz de distancia. Noble, refinada, firme, declamaba la antigua promesa de que Francia se enfrentaría siempre a las fuerzas de la oscuridad. Las fuerzas de la alianza militar habían lanzado contra Egipto ataques estratégicos por aire. Port Said había caído. Los paracaidistas aliados habían tomado Suez.


  —¡Se acabó! —dijo el tío Nessim.


  —Estarán aquí en cuestión de días.


  Poco después alguien aporreó nuestra puerta. El tío Isaac apagó enseguida la radio, cogió la pequeña lámpara de queroseno y fue a abrir en persona; su sombra hinchada se deslizó por el techo hasta llegar al fin a la puerta de entrada. Era el portero. Sin esperar a que mi tío le abriese se puso a maldecirnos a gritos por haber tardado tanto en apagar las luces.


  —¿Quiere que nos bombardeen? —preguntó en árabe.


  El tío Isaac lo miró con expresión de asombro.


  —Por supuesto que no quiero que nos bombardeen —contestó.


  —Entonces apague las luces, viejo judío, o mandaré que lo detengan por espía.


  El portero no le dio a mi tío la ocasión de cerrarle la puerta en las narices, porque el hombre se le adelantó desde fuera. En el pasillo, lo oí gritarle lo mismo a la pobre madame Silvera.


  Aquella noche arrimaron contra las paredes gran parte de los muebles del salón y el vestíbulo para colocar colchones en el suelo; cuando mi abuela comprobó que no había suficientes para todos, mandó sacar del trastero unas viejas mantas, muchas de las cuales databan de la guerra de Crimea, y las extendieron en el suelo para que los niños durmiéramos en ellas. Durante las siguientes semanas mis primos y yo compartiríamos el salón.


  A la mañana siguiente, temprano, mis tíos enviaron a uno de los sirvientes al principal kiosco de Sporting a comprar todos los periódicos locales. Las noticias eran increíbles.


  —¡Otra victoria! —citó el tío Nessim.


  —En este también hablan de victoria —comentó el tío Isaac—. Ni un solo prisionero, casi no hubo soldados heridos entre los hombres que defendían su patria.


  —¿Me puedes explicar cómo es posible que ese arribista inútil de Nasser derrotara a la alianza de fuerzas francesas y británicas? —quiso saber la tía Marta.


  En casa de mi bisabuela siempre se servía el desayuno à l’anglaise, costumbre solo practicada en las películas y que me hacía sentir como si me encontrase en el hotel más lujoso del mundo, donde el aire fresco de la mañana llega templado por el aroma acogedor a flores, suelos pulidos, bebidas calientes, mantequilla, tostadas y huevos. Te servías lo que quisieras del aparador y después te sentabas, y venía un sirviente a traerte café, té o chocolate. Los rizos de mantequilla tenían la forma perfecta de conchas de ostras. Las tostadas recién hechas aguardaban en un cuenco cubierto por un paño bordado de color violeta, los huevos se mantenían calientes en una fuente grande y había un gran surtido de quesos y mermeladas. En cuanto a los brioche apilados en una cesta, los había en tal cantidad que estaba claro que podías servirte más de uno.


  —¿Te vas a comer todo eso? —preguntó mi abuela, que me estaba ayudando con el desayuno.


  Asentí. Observé a mi madre y vi que me decía que no con la cabeza, yo no debía permitir que se notara que nunca antes había visto tanta comida para el desayuno. Pero yo insistí y le dije a mi abuela, que había interceptado la mirada de mi madre, que tenía mucha hambre.


  —Bueno, si tú lo dices —comentó mi abuela, que quería que todos, en especial aquellas de sus hermanas cuyos hijos y nietos estaban presentes, notaran que si me dejaba hacer lo que quería no era porque me adorase con el cariño sentimental de las abuelas sefardíes, sino porque la nuestra era una relación privilegiada entre una abuela excepcionalmente ilustrada y su nieto excepcionalmente precoz.


  Como siempre, mi abuela me sirvió el pan rebanado en tiritas, me cascó el huevo pasado por agua por el extremo más ancho y luego le echó sal. Desde mi asiento al lado del suyo levanté la vista y vi el sol entrar a raudales en el comedor. El vestido color lavanda de mi abuela captaba la luz de aquella tranquila y hermosa mañana. Me había adentrado en un reino de magia y leyenda.


  Cuando el sirviente vino a servirme el chocolate caliente dije que quería té, y luego, imitando a mi abuela, le pedí por favor que después de haberme servido el té me echara en la taza un poco más de agua caliente.


  Nadie pasó por alto aquello. En los días siguientes, cada vez que en el comedor se servía algo, siempre había alguien que le pedía al criado que por favor no se olvidara de echarle más agua caliente. ¿Quería que me echaran agua caliente en la sopa? ¿O tal vez en la ensalada? ¿O que me sirvieran un poco en el vaso de agua, no estaba demasiado fría? El tío Isaac, al que le encantaba el helado casero de la tía Marta, no podía evitar preguntarme si no quería agua caliente en mi helado.


  —Basta ya de bromas, es suficiente. Dejad al niño en paz —soltó mi abuela al tercer día—. De ahora en adelante —dijo, dirigiéndose a mí—, bebes lo que te sirvan sin darte aires, ¿entendido?


  Adiós al liberalismo ilustrado que ella misma había adoptado poco antes.


  —Quiere ser un petit monsieur —se burló mi tío—. Solo le falta un monóculo, un sombrero de copa y nuestro jeune flâneur ya puede irse a recorrer los grands boulevards de París.


  El tío Isaac me preguntó qué quería ser de mayor.


  —Embajador —contesté, mirando a mi abuela, que me había metido la idea en la cabeza.


  —¿Y de qué país? —volvió a preguntar.


  Contesté que todavía no lo sabía.


  —¿De qué país eres ciudadano?


  Nunca lo había pensado, pero la respuesta me parecía tan evidente que no entendí a qué venía la pregunta. Contesté:


  —De Francia, por supuesto.


  —«De Francia, por supuesto», dice. Ni siquiera sabe de qué país es ciudadano, y su abuela quiere que sea embajador. ¡Hazme el favor, Esther, hazme el favor! Tú no eres francés, yo soy francés —me dijo a mí, con algo parecido al veneno y a un desdén que le gorjeaba en la voz áspera—. Tú, por otra parte, eres italiano, y ni siquiera eso… ¡eres turco, para ser exactos!


  Me miró un instante y luego soltó una risita nerviosa.


  —Ni siquiera lo sabía, ¿lo veis? Y tampoco parece muy contento.


  Todos los miembros de la familia habían hablado casi a diario sobre un mundo lejano, iluminado con luz de gas, llamado Turquía, donde predominaban la ignorancia, la mugre, la enfermedad, el robo y las masacres. Por eso nunca se me había ocurrido pensar que yo fuera turco. Me sentí mancillado, burlado, traicionado. En medio de la carcajada general, miré al tío Isaac, incapaz de comprender el serpenteo retorcido de su ironía, porque todavía no me daba cuenta de que tenía el ingenio, el buen ánimo y la devoción juguetona por los niños que distingue a las personas más crueles.


  Una tarde, cuando todos sesteaban, oí el arrullo desconsolado de una tórtola a la que un gatito le había arrebatado un polluelo. Volaba en círculos vertiginosos por el patio interior, desgarrando el silencio de la tarde para contarle su pena a cuantos estaban en la cocina, mientras el macho la veía girar arriesgándose en cada vuelta a acabar estampada contra las paredes.


  Abrí la puerta acristalada que conectaba el salón con el comedor y entré en el lugar donde apenas una hora antes los mayores habían debatido a voz en cuello sobre nuestras perspectivas.


  —No nos queda más que esperar —había dicho Isaac—. Los bancos están cerrados. Han sellado las puertas de mi despacho. La única persona dispuesta a darme crédito es mi estanquero.


  Estaba preocupado. Las fuerzas británicas y francesas habían ganado, de eso no había duda. Sin embargo, no había señales de ellas.


  —Si tan preocupado estás, ¿por qué no preguntas a alguien del gabinete? —sugirió mi bisabuela.


  Isaac, el Talleyrand de la familia, nunca había tenido el valor de contarle a su madre que ese gabinete llevaba años sin existir y que, en consecuencia, él ya no conocía a nadie en el gobierno.


  —Ya veré —dijo, bajando la vista mientras pelaba una naranja con parsimonia; de pronto, se colocó en los dientes delanteros un trozo de cáscara para imitar la boca de un monstruo, algo que sabía que me daba miedo.


  »Si han tomado Suez y Port Said, ¿por qué no están en El Cairo o Alejandría? —preguntó el viejo cortesano.


  —¡Los alemanes invadieron Francia más rápido que esto! —añadió la tía Marta, con cara perpleja.


  —Debo ver a Ugo —contestó el tío Isaac—. Él lo sabrá.


  Ya no quedaban señales del almuerzo, solo un leve aroma cítrico entreverado en el aire cargado del perpetuo olor a clavo, canela, ropa vieja y ancianos que te recibía cada vez que te paseabas por la casa. A mi bisabuela le gustaban las galletas de jengibre. Le gustaba el té. Siempre tenía frío. La oí toser en la habitación contigua. Una de las criadas avivaba las brasas de la vieja estufa. Los sirvientes estaban comiendo las sobras.


  Cuando cerré la puerta acristalada, el comedor se tornó tan pacífico y silencioso como las eternas naturalezas muertas de la tía Clara que colgaban de las paredes. La perdiz sin vida, el melón de Anjou partido en dos, la frasca de vino vacía con flores silvestres, el faisán atrapado colgando de una soga junto a frutas secas e instrumentos de caza en una casita de la campiña inglesa. Todo era marrón. Un marrón lóbrego, triste y apagado llenaba la habitación con sus cortinas beige, sus visillos descoloridos, su mobiliario de roble claro y las paredes con manchas amarillentas sobre las que un débil rayo de luz daba al día un aspecto lánguido entre el mediodía y el atardecer, en un mes en el que ya no era otoño pero tampoco del todo invierno.


  Parte del motivo por el que la habitación tenía un matiz pardo y opresivo era que hasta la última pieza de tela que había en ella, incluidas las servilletas, había sido teñida con té; eso daba al tejido blanco y envejecido un perpetuo tono habano. Aquello que perdía su color acababa teñido con té. Hasta los huevos para la fiesta de Pésaj se teñían con té.


  Encima del aparador colgaba una escena de caza pintada por la tía Marta. Representaba la historia de Acteón, y en ella se veía al cazador transformado esquivando a sus propios perros, mientras desde un bosquecillo rojizo sus compañeros comenzaban a rodear la presa y, sin quitarle la vista de encima, le tiraban sus lanzas. Un viejo tapete bordado, oscuro y de mal gusto, cubría la mesa del comedor, y encima, para sujetarlo, habían colocado un cuenco de nueces.


  —Bueno —la voz del tío Isaac me llegó desde el vestíbulo.


  Había cogido el bastón, el sombrero y el abrigo y le preguntaba a sus hermanas si alguna se animaba a acompañarlo a dar un largo paseo. Ninguna quiso. El tío Nessim ya se había marchado a jugar al golf. El resto de la familia dormía.


  —Entonces él vendrá conmigo —dijo mi tío, señalándome. Mi abuela titubeó.


  —¿Adónde vas? —preguntó con mirada desconfiada y los ojos muy abiertos.


  —A dar un paseo.


  Me di cuenta de que mi abuela pugnaba por no preguntar nada más.


  Me ayudó a ponerme el abrigo y me obligó a llevar una bufanda prestada, vieja y apestosa.


  En cuanto salimos del edificio fuimos a la estación del tranvía. Una vez en el vagón, me dio apuro cuando el tío Isaac discutió con el revisor porque según él, como yo era tan pequeño, debía pagar la tarifa reducida.


  Nos bajamos varias paradas después de Bulkley. Al subir una cuesta, miré entre los árboles y vi una fila de villas con grandes jardines y verjas de hierro forjado. Seguimos hacia el este hasta que llegamos a un camino estrecho y desierto, alfombrado de hojas secas que crujían al pisarlas.


  El tío Isaac se detuvo delante de una villa cuyo porche estaba cubierto con cariátides griegas de imitación que aguantaban una terraza superior tapizada de hiedra y jazmín. Tocó el timbre de la verja. Una criada abrió al fin la puerta principal y, al ver a mi tío, vino corriendo a abrirnos.


  —Su excelencia —exclamó—, qué honor.


  El tío Isaac me empujó con torpeza hacia los jardines de la villa y me recordó que caminase bien. «Solo estaremos un momento», me advirtió. En el interior oí unos acordes de ópera a todo volumen.


  —Isaac —dijo una chillona voz masculina—. Isaac. Nuestro querido, querido Isaac. Pasa, pasa —indicó el hombre tendiendo ambas manos con las que estrechó la diestra de mi tío.


  Cuando entramos en la casa, vimos que todas las ventanas estaban forradas con grueso papel azul cobalto.


  —Nosotros todavía no nos hemos puesto a hacerlo —observó mi tío, indicando los postigos—. Supongo que deberíamos.


  —Sin lugar a dudas —dijo el anciano caballero, que llevaba un pañuelo ascot granate al cuello y un cárdigan beige—. Ayer vino la policía. Fueron tan groseros que, naturalmente, esta mañana lo primero que hemos hecho ha sido mandar que cubrieran todas las ventanas.


  Su esposa acababa de salir de la biblioteca y desde el vestíbulo de mármol gritó:


  —Isaac, eres realmente imperdonable. Mira que pasarte tanto tiempo sin venir… cómo eres, caro mio.


  El tío Isaac la besó.


  —¡Ali! —gritó ella a voz en cuello—. ¡Té!


  —Cuéntame, caro —dijo el hombre del pañuelo ascot.


  —Todavía no sé qué pensar —contestó mi tío. Quizá estaba siendo evasivo o, como él habría dicho, diplomático: di menos de lo que piensas y da a entender más de lo que sabes.


  —È finita —dijo el caballero—, eso es lo que deberías pensar. La commedia è finita —canturreó con risueña consternación mientras levantaba un brazo con el ademán operístico de alguien que busca el menor pretexto para ponerse a cantar.


  —Pero siamo seri, seamos serios —dijo su esposa.


  —Siamo in due —replicó su marido, poniéndose a cantar otra vez, con lo cual su devota y tolerante esposa, respondiendo a los estímulos musicales del marido, sumó su voz a la de él para cantar O soave fanciulla, seguida también por mi tío, que aportó sus gorjeos de bajo.


  —Aaah —suspiró el hombre cuando el trío terminó de cantar y los tres se echaron a reír hasta el ataque de tos—. Hemos vivido demasiado tiempo, caro, y tenemos demasiados recuerdos maravillosos para dejar que un atajo de vándalos con turbante nos asusten ahora. Vándalos sin encéfalo —añadió—. Construí esta casa de la nada —señaló el suelo de mármol y el revestimiento de mármol de la escalera de mármol, donde el resplandor cremoso de la tarde adornaba un par de estatuas de mármol dentro de una puerta de madera esculpida— y no pienso dejársela a ellos. Es aquí, amigo mío, donde pienso morirme dentro de muchos muchos años, como el viejo rey David en brazos de su briosa, joven y deseable Betsabé —dijo, abrazando a su esposa por la cintura y rozando la cadera contra la de ella de un modo provocador.


  —¡Ugo! —protestó su esposa con fingida reprobación.


  —¡Ugo! —se burló él con la petulancia desenfadada de un charmeur del viejo mundo—. M’hai stregato, me has embrujado —susurró rozándole el cuello con la boca. Después, sujetando a su esposa con ambos brazos, se volvió hacia mi tío y le guiñó un ojo, con la sonrisa astuta de un niño travieso que parecía transmitir un aire de pícara complicidad entre donjuanes compañeros. Se trataba de uno de los agentes de bolsa más poderosos de Egipto, un hombre al que los europeos del país y las elites egipcias confiaban sus sueños de fortuna.


  —Ugo, dime qué está pasando —pidió mi tío.


  —¿Qué está pasando? —repitió el signor Ugo con una mirada vivaz en los ojos—. Pues está pasando que los británicos y los franceses van a tener que devolverle a Nasser todo lo que le quiten. Los rusos no permitirán que se queden con nada, ni con el canal, ni con Port Said, con nada. Y lo irónico del caso es que los británicos ya lo saben, igual que los franceses, aunque seguirán peleando un tiempo para guardar las apariencias.


  —Entonces es el fin —masculló el tío Isaac.


  —Isaac. Me he enterado… —se interrumpió y miró hacia donde yo estaba.


  —Habla. Él no entiende.


  —Mis amigos —comenzó a decir, refiriéndose a sus clientes poderosos del gobierno egipcio—, mis amigos me dicen que Nasser no perdonará este ataque. Cuando todo esto haya terminado, habrá duras represalias contra los ciudadanos británicos y franceses. Nacionalizaciones. Expulsiones. Eso incluye a los judíos.


  —¿A los judíos?


  —En represalia por el ataque israelí.


  —Pero nosotros no somos israelíes… —comenzó a protestar el tío Isaac.


  —¡Díselo al presidente Nasser!


  —Entonces estamos perdidos. Con razón han cerrado los bancos. Si no se quedan con todo lo que tengo y me echan de Egipto por ser francés, entonces lo harán por ser judío.


  —Questa o quella —añadió el signor Ugo, aludiendo al aria, pero tuvo el tacto suficiente de no cantarla.


  Mi tío dijo que aquello era peor de cuanto había imaginado nunca. Peor que esperar a que los alemanes invadieran Alejandría.


  —Ugo, si llegara a pasarme algo, acuérdate de este nombre. Monsieur Kraus. Ginebra. Vili está al tanto.


  El signor Ugo sacó un paquete blanco de cigarrillos y se dispuso a anotar algo en la parte posterior.


  —¡Ugo, estás loco! —exclamó mi tío—. No escribas nada. Memorízalo.


  El signor Ugo asintió muy pomposo, en silencio, guardó la estilográfica y, con la intención de impedir que otros negros pensamientos nublaran su talante perennemente alegre, puso cara de buen ánimo, en apariencia por el niño que estaba allí presente, y nos recordó que servirían el té en el salón.


  —Che sciagura, qué desastre —dijo, revelando un acento extrañamente melodioso cuando hablaba italiano.


  Ugo da Montefeltro había nacido en Czernowitz con el nombre de Hugo Blumberg. Como muchos rumanos talentosos de su generación había emigrado a Turquía con el afán de montar pequeños negocios, ninguno de los cuales lo llevó a ninguna parte excepto a Palestina, adonde llegó como corresponsal de una publicación yidis ucraniana que cerró antes de que él hubiese escrito el primer artículo. La siguiente parada fue Egipto. El joven encantador estaba dotado para los idiomas y el canto, y pronto se convirtió en agente de bolsa de las comunidades francesa e italiana de Egipto. En cuestión de cuatro años se había hecho inmensamente rico. Siempre cauteloso ante los peligros que acechaban a los judíos, a raíz de una serie de incidentes antisemitas ocurridos en El Cairo el signor Ugo y su esposa cambiaron de apellido. Su intención era pasar de Blumberg, que en alemán significa «montaña de flores», a su equivalente italiano, Montefiore, y habrían vivido la mar de felices con aquel apellido de no haberles recordado un buen amigo que nada había más judío que la Casa de Montefiore. Ugo desechó el apellido prestado y poco después se decantó por un equivalente francés, al que esta vez decidió añadirle la particule ennoblecedora. Pasó a llamarse Hugo de Montfleury.


  Sin embargo, el proyecto tampoco duró mucho, porque alguien más le habló de dos dramaturgos franceses —padre e hijo— llamados Montfleury, cuyos verdaderos nombres eran Antoine y Zacharie Jacob. De ello se deducía que los Montfleury, blanco de las sátiras más perniciosas de Cyrano de Bergerac, probablemente eran «como nosotros». Blumberg se deshizo rápidamente del monsieur de Montfleury para adoptar un apellido que sonaba bastante parecido y que, como él siempre refería con un divertido temblor en los labios, estaba dotado de cierto encanto y un frondoso linaje. Pasó a ser Ugo da Montefeltro, «domiciliado», como demostraba su pasaporte italiano adquirido ilegalmente, no en Liorna —donde la mayoría de judíos levantinos alegaban tener su hogar ancestral— sino en Montalcino, cuyos vinos le gustaban.


  Para burlarse de él, algunos de sus amigos lo llamaban Ugolino da Montefeltro, que complacía a más no poder al petimetre rumano, pues el nombre otorgaba una doble procedencia aristocrática con melancólicas reminiscencias de Dante; de ahí el apodo que le había puesto el tío Isaac: Dantés de Montecristo.


  Años después, pocos fueron los niños europeos de Alejandría cuyo camino no se cruzó con el del signor Ugo. En su vejez empobrecida, se ganó la vida como profesor particular de historia, literatura y matemáticas, mientras que Paulette, su esposa, trabajó de costurera para las emergentes familias egipcias. Los domingos se los seguía viendo a los dos en el Sporting Club, caminando del brazo por el callejón principal o en los campos de polo, él ataviado siempre con el mismo pañuelo ascot y la chaqueta de tweed, y ella vestida con los llamativos y vistosos diseños que cortaba y cosía con patrones copiados de la revista Burda, confeccionados con la tela ostentosa entonces de moda en Egipto. Mi padre comprobó que la sonrisa había desaparecido de su cara y que su marido cantaba algo menos cuando nos invitaba a cenar, mientras se frotaba las manos entusiasmado antes de abrir una de las añejas botellas de Burdeos que ingeniosamente había adquirido de contrabando bajo las mismas narices del Departamento de Nacionalizaciones.


  —No es la última, pero está entre las últimas. Cuando se hayan acabado, nos iremos… ¿no es así, cara mia?


  —Siempre tan fúnebre —decía ella—. Descorcha el vino y disfrutémoslo. Libiam… et après nous le déluge —añadía, invocando las palabras de Verdi y de María Antonieta, mientras todos nos sentábamos en su pequeño comedor dormitorio de la pensión de la Rue Yabarti, tan alejada de la opulencia de su casa de Bulkley. Como no era de los que dejaba escapar su momento verdiano, el signor Ugo cantaba un aria de La traviata tras otra y concluía con una interpretación masculina de Addio del passato. En esas ocasiones, mi madre, que no tenía idea de lo que él cantaba, se quedaba sentada con la copa de vino en la mano, medio aburrida, medio reprimiendo la risa que le causaba el viejo caballero grandilocuente, con su papada flácida oculta bajo todo tipo de bufandas, y que, tal como ella sabía, de un momento a otro se echaría a llorar. Y así ocurría: al llegar al final del aria Ugo estallaba en un sollozo juvenil que, infaliblemente, arrancaba el más compasivo y tierno «Tesoro!» de su esposa, quien, entonces más que nunca, se veía obligada a animar el ambiente levantando su copa para brindar: «Por el alma más hermosa del mundo».


  A muy pocos les dio por pensar que la signora da Montefeltro había perdido la sonrisa no solo porque era desdichada a causa de la pena que llevaba dentro, sino porque le daba vergüenza dejar que la gente viera el estado de deterioro de sus dientes delanteros, que ya no podía permitirse el lujo de arreglar. En las raras ocasiones en las que se topaba con su antiguo dentista y sus amigos del club y todos se sentaban a la misma mesa, él la encaraba y le pedía, «Déjeme que le eche un vistazo». Ella se resistía, se aferraba al decoro y la corrección, lo tachaba de vividor impenitente por pedirle a una mujer de su edad que le enseñara la boca en público. Pero, tras mucha resistencia, consentía al fin que le echase un vistazo a las encías. «Lo que imaginaba. Venga a verme mañana, ¿entendido?».


  Al ser tan inusitadamente brusco y autoritario con la ex gran dama, el hombre confiaba en ahorrarle el bochorno de oír que jamás le cobraría las visitas. «Uno de estos días, doctor, uno de estos días. Pero mañana tengo partida de bridge».


  «Mañana tengo partida de bridge» era una famosa mentira a medias de los Montefeltro cuyo objetivo no era tanto engañar sino mostrar un intento fallido de engaño, una frase clave que todos citaban cuando querían que supieses que probablemente mentían.


  —Mañana tenemos partida de bridge —dijo el signor Ugo en voz alta en cuanto vio entrar a Ali con el té y el chocolate caliente. Era su forma de inducir al sirviente a pensar que habíamos estado hablando de cartas.


  —Juego por hacerle un favor a Paulette. Personalmente, detesto el bridge —prosiguió Montefeltro, bastante satisfecho por la habilidad con la que había cambiado de tema al oír que se abría la puerta de la cocina—. Sobre todo cuando está gris, como estos últimos días. Y en los días grises de otoño, qué mejor que tomar té caliente y escuchar a Brahms. —Era una indirecta para que su esposa tocara algo al piano.


  —Ahora no, Ugo. ¿Por qué no pones un disco?


  El signor Ugo desapareció en el salón silbando con desenvoltura. Poco después, con un sonido que me recordó a un jardinero persistente rastrillando hojas muertas, se oyó el acorde desgarrador de una vieja y chirriante grabación de 78 revoluciones del trío para trompa.


  —Ten, sírvete unos bombones —me dijo sacando una caja grande de mini Toblers, envueltos individualmente y alineados a la perfección en un mosaico de mareantes barras multicolores.


  —¿Cuál te vas a comer? —preguntó el tío Isaac.


  Me serví uno con una avellana dibujada en el envoltorio, lo desenvolví despacio, me lo metí en la boca y, para mi desgracia, comprobé que antes de haberlo saboreado o de haber pensado siquiera en el chocolate o en depositar el envoltorio arrugado en un cenicero grande, junto a la caja, ya me lo había tragado. Intenté disimular lo mejor que pude las ganas de comerme otro, y le comenté a la signora da Montefeltro que eran unos bombones exquisitos. «Entonces debes servirte otro —insistió ella, y cuando di cuenta de ese—: y otro más». Ese también me lo comí lo más rápido que pude con la esperanza de que renovara el ofrecimiento. Pero después del tercero intervino mi tío y dijo que con los tres que me había servido ya era suficiente. «Bueno, si tú lo dices —comentó la signora da Montefeltro—. Pero quiero que se lleve a casa unos cuantos».


  Cuando mi tío anunció que era hora de marcharnos, el signor Ugo y su esposa insistieron para que nos quedáramos un poco más, cosa que hicimos —otros cinco minutos— tras lo cual mi tío repitió que teníamos que marcharnos, aunque no se puso de pie, pues sabía que, una vez más, cedería a los ruegos de la pareja. Sin embargo, al tercer recordatorio de mi tío, ellos también se levantaron y, a paso lento, nos acompañaron a la verja trasera a través del amplio patio. Al recorrer un estrecho pasillo en dirección a las puertaventanas vi la pared tapizada de filas y filas de cajetillas de cigarrillos Elmas vacías. Debía de haber como mil. El signor Ugo me vio mirándolas fijamente.


  —A veces me surge una idea y enseguida la apunto en la parte posterior de mi cajetilla de cigarrillos. —Luego afirmó que todavía recordaba con exactitud dónde encontrar cada idea, razón por la que todos en aquella casa tenían órdenes estrictas de no tocar ni mover jamás —y mucho menos pensar en quitarle el polvo— aquello que, para la mayoría, tenía aspecto de cementerio de pensamientos sueltos.


  —Los vándalos pueden llevarse lo que quieran, pero estas, jamás.


  Al final, sus cajetillas vacías acabaron confiscadas y analizadas por la policía secreta; nunca se las devolvieron.


  Cuando íbamos a salir, al ver que la signora da Montefeltro lo había olvidado, le recordé su promesa de darme más bombones.


  —Ay, tonta de mí, qué despiste —dijo, y regresó al salón.


  —Pero qué comportamiento más vergonzoso —me regañó mi tío—. ¿Quién te ha enseñado a ti modales, los árabes? Habrase visto, es el colmo. No te vuelvo a llevar a ninguna parte.


  «Ha sido humillante», siguió repitiendo cuando nos alejábamos de la casa de los Montefeltro, mientras la bendita pareja nos despedía agitando la mano al estilo de los cruceros del viejo mundo.


  «Humillante», repitió, apuñalando la acera con el bastón cada vez que pronunciaba la palabra. Bajó la cuesta enfurruñado mientras yo aferraba los bombones en la mano, sin atreverme a desenvolver ni uno solo hasta que a él no le cambiara el humor. En silencio, tal como nos había aconsejado la signora da Montefeltro, mi tío y yo doblamos al llegar al final de la cuesta. El tío Isaac se había propuesto visitar a otra familia, pero por el camino nos cruzamos con dos jóvenes egipcios que nos cerraron el paso.


  —¿Sois judíos? —preguntó, desdeñoso, uno de ellos, con una piedra en la mano.


  En París, durante la segunda guerra mundial, dos policías le habían hecho la misma pregunta a Elsa, la hermana de mi tío, y en ese momento él se acordó de su reacción. Golpeó con fuerza en el pecho a uno de los jóvenes y le dijo que cómo se atrevía a pensar que era judío.


  —¿Tengo cara de judío? —gritó.


  —Creíamos que erais unos sucios judíos.


  El tío Isaac me alejó de allí en silencio y me dijo en italiano:


  —Cammina, andando —y cuando nos encontrábamos a unos quince pasos de distancia añadió—: No quiero darme la vuelta, pero vuélvete tú y dime qué hacen. —Me volví. Los dos seguían sin moverse, como si estuviesen dudando de las palabras de mi tío.


  Atajamos por un callejón trasero y fuimos a la estación de tranvías lo más rápido posible.


  —No te preocupes, estaremos a salvo —dijo mi tío mientras caminábamos a paso cada vez más vivo. Avistamos un carruaje que esperaba y lo llamamos a voz en cuello.


  «Sharia Tiba», dijo mi tío en árabe cuando nos sentamos, Rue Thèbes. Regateó el precio; el cochero transigió. Le dio al caballo un leve latigazo en las crines y el carruaje partió. Emprendimos el camino de vuelta a Sporting y fuimos dejando atrás una villa tras otra, e incluso pasamos delante del jardín de los Montefeltro con sus falsas cariátides y la fuente del caño roto que nunca había funcionado. En la calle vacía no se oía nada salvo algún perro a lo lejos y los chirridos destartalados de nuestro carruaje, cuyo caballo, por motivos desconocidos, se sabía lo suficientemente bien el trío para trompa de Brahms para dejar que cada una de sus lentas pisadas cayeran al ritmo de la música.


  De pronto, mucho mucho más allá de Bulkley, desde un rincón que nunca había visto, se alzó todo el barrio de Sporting con sus distantes campos de polo y sus infinitas filas de palmeras tachonando el hipódromo gigantesco. Ante el aguacero inminente el aire se adensó; los edificios e iglesias, que flanqueaban las vías del tranvía hasta donde alcanzaba la vista, aguardaban bajo el cielo negro salpicado de dispersas manchas anaranjadas. Oímos el conocido gong de la iglesia de Ambroise Rally cuando tocó las cinco imitando el carillón del Big Ben.


  —Llegaremos a tiempo para el té —dijo el tío Isaac. Luego, al recordarlo, añadió—: En cuanto a esos bombones, ¿vas a acapararlos todos para ti solo?


  Le di el del envoltorio verde. No me gustaban los pistachos.


  Cuando llegamos, estaban a punto de servir el té.


  Latifa había vuelto a desmayarse.


  —Cada vez que suena la sirena, se pone blanca como una aspirina. Se asusta —explicó mi abuela.


  —Se asusta de la alarma, se asusta de los hombres, se asusta de cuantos le levantan la voz. ¿De qué no se asusta? —rezongó el tío Isaac.


  Mi abuela le explicó cómo había conseguido que volviera en sí: habían acercado un trapo a una llama el tiempo suficiente para que oliera a humo y luego se lo habían puesto en la nariz.


  Estaban todos reunidos en el salón, mientras Abdou y Latifa servían el té y unos pastelitos ligeros.


  —Latifa, me han dicho que has roto el suelo —bromeó el tío Isaac cuando la criada sirvió una segunda ronda de pastelitos. Latifa sonrió con modestia y depositó la bandeja más grande en la mesa de té. Mi bisabuela la llamó otra vez. Le gustaba que le sirvieran las galletas de jengibre en un plato aparte. Nuestro Abdou las había amontonado por error con otros petit fours.


  Noté que los cristales de las ventanas de la entrada y el salón estaban cubiertos de un tinte azul cobalto. Abdou, Ibrahim y dos de los otros sirvientes habían comenzado a cubrir los demás postigos del apartamento con amplias tiras de grueso papel azul que fijaban con chinchetas al marco de madera de las ventanas. Ya habían pintado con el tinte azul las cubiertas de los faros de todos los coches.


  La tía Elsa tocó el timbre y la silueta redondeada de Latifa apareció detrás de la puerta de cristal. Entró y empezó a recoger la porcelana sin hacer ruido. Así que el té se ha terminado, pensé, y de inmediato añoré el hechizo del momento en que mi tío y yo habíamos abierto la puerta para encontrarlos a todos en el salón, con el sol que empezaba a ponerse en el horizonte, mientras se afanaban por hacernos sitio. Sentado en silencio junto a mis padres, mis primos, mis tías y tíos, los muslos de quienes estaban a mi lado pegados cómodamente a los míos, sabía que, aunque casi nadie de los allí presentes me caía bien, era bueno estar en su compañía, bueno escuchar el barullo ritual del té, bueno verlos y que me vieran.


  Cuando terminaron de recogerlo todo y el tío Isaac se había servido el primer whisky del atardecer, cuando su hermana Elsa, que custodiaba todas las llaves de la casa, había abierto un armarito chino en el que guardaba los cacahuetes fuera del alcance de los niños, de repente, puntualmente, como si esa fuera la razón por la que nos habíamos reunido en el salón, lo oímos elevarse por encima de Sporting, por encima de la ciudad, como un gemido de advertencia, mientras desde abajo comenzaban a dar voces: «Taffial-nur! Taffial-nur!».


  Alguien se levantó entonces, fue a una esquina de la habitación y espió a través de la cortina, mientras algún otro, con igual rapidez, apagó las luces. Una noche profunda y prematura llenó el cuarto. Al mirar por la ventana, vi apagarse de una en una todas las luces de Sporting; se hizo así más profunda la oscuridad súbita instalada entre nosotros.


  —Lo que no entiendo —dijo la tía Marta con su voz chillona—, es cómo no han tirado una sola bomba sobre Alejandría.


  —Y lo que yo no entiendo es que sigas repitiendo lo mismo cada vez que hay un ataque aéreo —le soltó mi abuela.


  Así, durante casi una hora, mientras seguíamos todos sentados en la oscuridad, interrumpida de vez en cuando por un grito iracundo de «Taffial-nur!» que provenía del patio de nuestro edificio, o por mi bisabuela que quería saber qué acababa de decir alguien de la habitación, o por Latifa, que entraba de puntillas para retirar algunas tazas con gran discreción para no molestar a quienes escuchaban la radio, alguno de los presentes nos recordó, como siempre sucedía, que teníamos los días contados en Egipto, que la mayoría de nosotros pasaría el Año Nuevo en alguna otra parte del mundo, que jamás volveríamos a sentarnos juntos en aquella misma sala.


  Al día siguiente y los sucesivos, cuando salía con mis tías y primos, me daba cuenta de que aquello que proporcionaba a nuestros días su insólito lustre no eran tanto nuestros paseos en compañía, ni los lugares que visitábamos, ni los juegos anticuados y peculiares que jugábamos, sino la certeza extrañamente reconfortante de regresar después a una sala sofocante, repleta de personas sofocantes unidas por la necesidad de acurrucarse en la oscuridad.


  Una tarde, diez días después del comienzo de la guerra, el portero subió a casa acompañado de un hombre vestido de policía. Al parecer, por las noches, alguien había estado enviando señales en código Morse a los barcos enemigos desde nuestro apartamento. Explicamos que debía de tratarse de un error; además, en nuestra familia nadie sabía el código Morse. Mi abuela hizo que mis tíos Isaac y Nessim lo juraran por su honor.


  Latifa palideció. Mi abuela le pidió que se sentase y comenzó a abanicarle la cabeza.


  —¿Te vas a desmayar? —le preguntó.


  —No lo sé, creo que sí, tal vez —contestó Latifa.


  —Se ha desmayado —susurró la tía Elsa, exasperada, mientras el policía echaba un último vistazo y se disculpaba por habernos molestado.


  Mi abuela llamó enseguida al doctor Alcabès. Minutos más tarde, mi madre, que ponía inyecciones a todos los miembros de la familia y que, cuando se lo pedían, describía la forma y el estado de las nalgas de quien fuese, le puso a Latifa una inyección de cierto «reconstituyente» del que mi bisabuela tenía un amplio suministro celosamente guardado por la tía Elsa. Años más tarde me enteré de que había pertenecido al tío Vili y que no era otra cosa que un elixir sospechoso utilizado por hombres casi impotentes.


  —Pero ¿lo necesita o es que quiere tomarse la tarde libre para cotorrear con las criadas de arriba? —preguntó mi bisabuela.


  —Mírele bien la cara y dígame que no lo necesita —le soltó mi madre.


  —¿Estás segura de que no exagera? —insistió la anciana.


  —Vieja tacaña —masculló mi madre.


  Latifa odiaba las inyecciones e imploró que no se la pusieran. Mi madre pasó por alto sus súplicas y, al ver que se resistía con patadas erráticas, le pidió a Abdou y a Ibrahim que la sujetasen mientras ella le destapaba el trasero. Latifa lanzó un grito violento con el que invocó a su madre y a todas sus hermanas para que acudieran en su rescate.


  —Pero ¿de qué diablos tienes miedo? —preguntó el tío Isaac perdiendo los estribos y entrando en el cuarto abarrotado de la criada como si fuera a golpearla. La mujer yacía en una cama improvisada, rodeada de antiguos karakib—. ¿Es que tienes que desmayarte cada vez que oyes malas noticias?


  —Es el dolor de aquí —suspiró ella, señalándose el estómago—. Es porque me preocupo.


  —Pero ¿de qué te preocupas?


  No contestó. Se limitó a contarnos que una partera del edificio le había practicado un agujero en el costado de la barriga, le había insertado un cordel y luego había tirado de él para expulsar las cosas malas de su cuerpo.


  —¡Brujería egipcia! ¿Qué cosas malas? —inquirió mi tío.


  —Yo qué sé qué cosas malas. Cosas malas —insistió ella.


  Bendijo a mi madre por ponerle la inyección. Alá había visto su amabilidad. Después se levantó, decía que ya se sentía mucho mejor.


  Mientras unos habían atendido a Latifa, otros habían seguido hablando del giro más reciente de los acontecimientos. Alguien confirmó los rumores de que los británicos se estaban retirando de Port Said. Sonó el timbre. Oímos las zapatillas de Abdou arrastrarse por el suelo de mármol desde la cocina hasta la entrada. Oí que se cerraba la puerta. ¿Sería otra vez la policía? Me llegó la voz de la tía Flora que saludaba a Abdou.


  Flora se quedaría a cenar. A ella también le habían llegado rumores de que los británicos y franceses acabarían acobardándose ante el ultimátum ruso. Sí, ella también tendría que pensar en marcharse, pero adónde, no lo sabía. Probablemente a Francia, aunque todavía no estaba claro si a los judíos alemanes solo los iban a nacionalizar o también los iban a expulsar, tal como se rumoreaba que ocurriría con otros judíos.


  Aquella noche, todos en el salón hablaban de Francia; el primo Arnaut abogaba por la emigración inmediata. Estalló una discusión entre él y el tío Nessim. Este último estaba a favor de quedarse.


  —Aquí hemos tenido una buena vida.


  —Entonces ¿por qué no regresas a Turquía? Allí también tuviste una buena vida —dijo su sobrino.


  Para cenar tomamos un pescado enorme escalfado en vino con especias y verduras. Esa noche, Hassan, el chófer, reservista de la marina egipcia, había atrapado dos bonitos mientras patrullaba en la costa alejandrina, y al finalizar su turno se había presentado de uniforme con dos pescados muy grandes envueltos en papel de periódico. Hubo tal desacuerdo entre las hermanas sobre cómo cocinarlos que mi bisabuela tuvo que intervenir y proclamar que hacía siglos que no tomaban una buena palamita escalfada. Las verduras y el pescado también habían dado para una sopa muy espesa y deliciosa que esa noche mi abuela decoró con ramitas de hinojo. Hasta la tía Elsa, que a pesar de sus años de vacas flacas en Lourdes nunca había perdido su toque de bonne vivante, decidió que la ocasión merecía descorchar una botella de vino de las buenas.


  Cuando Latifa terminó de retirar los platos de la sopa, entró Hisham con una fuente muy grande de pescado y la depositó en el aparador. Latifa y él se habían repartido el comedor de común acuerdo; Latifa serviría a las mujeres mayores y a los niños, mientras Hisham se ocuparía de los demás.


  De repente oí a la tía Elsa clamar a Dios, al cielo y a la madre de Cristo, y quedarse boquiabierta como si acabara de ver la muerte a su lado.


  De Latifa no había señales.


  Mi padre y el tío Nessim se levantaron enseguida, con gestos expeditivos tiraron las servilletas blancas y corrieron hacia una esquina.


  Cuando miré, vi los grandes filetes de pescado esparcidos en la alfombra del comedor, un charco enorme de caldo y, junto al pescado, el cuerpo dócil y encogido de Latifa que se incorporaba agarrándose el estómago. Lloraba y se disculpaba profusamente, decía que le dolía todo y que lo limpiaría.


  —Pero ¿con qué has tropezado?


  No lo recordaba.


  —¿Te has roto un brazo?


  No. ¿Una pierna? No. ¿La espalda? Tal vez, no, la espalda no. ¿Alguien había dicho algo que la había asustado? No. ¿Se encontraba mejor? Solo si no se movía. E incluso entonces le dolía.


  —Pero ¿dónde, muchacha, dónde? —preguntó el tío Isaac, perdiendo la paciencia.


  —Aquí —dijo ella, señalándose el estómago, la barriga, el hígado, los riñones, la espalda.


  —¡No lo entiendo! —exclamó él.


  —Déjamela a mí —dijo mi abuela, y por señas pidió ayuda a mi madre. Las oí acostar a Latifa en un sofá del salón. Luego me llegó una voz débil, suplicante. La criada imploraba a mi madre que no le pusiese otra inyección. La tía Elsa y la tía Marta estaban ocupadas recogiendo los trozos de pescado y echando trapos sobre la alfombra, mascullando para sus adentros, «¿Cómo vamos a limpiar esto? ¿Cómo vamos a limpiar esto?», mientras su madre las miraba desde lo alto de la silla como un pajarillo en su jaula y daba indicaciones sobre cómo secar la salsa, con toquecitos, sin frotar para que no penetrara más en la alfombra. El primo Arnaut proclamó que no tenía la menor importancia, puesto que probablemente nos marcharíamos de Egipto al cabo de pocas semanas. «¡Claro que tiene importancia! —gritó el tío Isaac, perdiendo los nervios—. La alfombra sigue siendo nuestra y es muy valiosa». La mancha de la alfombra le preocupaba menos que la perspectiva de no poder llevársela. En los años siguientes, aquella esquina de la alfombra siempre tuvo un tono más oscuro que el resto, y si uno se empeñaba, como hice yo casi diez años después, podía percibir un inconfundible olor a pescado en toda la zona que, al estilo de los cartógrafos, apodamos el Rincón de Latifa.


  Cuando por fin llegó el doctor Alcabès se fue derechito al cuarto de Latifa. «Latifa, umi, siéntate», le ordenó en árabe con tono perentorio mientras le tomaba el pulso. Latifa se negó, trató de apartar la muñeca de su mano, sin dejar de agarrarse a mi abuela. Hisham, que la había visto desmayarse, comentó que nunca había ido al médico y que temía más a los médicos que a los carniceros. «Y bien que hace», dijo el doctor Alcabès.


  —Menuda comedianta —soltó el tío Isaac.


  —¡Es que nadie ve que está casi verde! ¡Dónde tienen los ojos! —atronó el médico—. Se le ha puesto la cara más verde que un calabacín. —Le sostuvo la mano un momento—. ¿Te duele aquí? —preguntó, señalándole la muñeca derecha. Ella asintió—. ¿Y a veces aquí? —inquirió tocándole la barriga. Ella asintió otra vez—. ¿Y cuándo te duele?


  La muchacha miró a su alrededor para interpretar si él también intentaba pescarla en una mentira.


  —Pero es que me duele siempre. Más y más y más.


  El médico le pidió que se acostara. Luego le dijo que le pondría una inyección. Ella empezó a forcejear. El doctor Alcabès le explicó que era para quitarle el dolor.


  —Ya lo verás, ya lo verás —la tranquilizó en árabe, y le sostuvo la mano mientras mi madre hervía la jeringa—. Te sentirás mejor.


  —¿Y bien, Ben? —preguntó mi bisabuela al médico después de la inyección.


  —Está acabada.


  —¿Acabada por qué? ¿Por el miedo? —exclamó el tío Isaac.


  —Hay que ver, Isaac, a veces es usted más bruto que un arado.


  Su excelencia enfureció al oír el comentario del médico.


  —No entiendo nada. Primero se desmaya, se echa a temblar y se pone amarilla cada vez que hay un ataque aéreo, ¿y ahora está acabada? ¿Así como así?


  —Isaac, deja hablar a Ben —pidió mi abuela.


  —Pues sí, que hable. Porque me gustaría saber quién es el bruto aquí —dijo el tío Isaac.


  El doctor Alcabès no prestó atención y prosiguió:


  —Es un tumor y le bloquea el hígado. Cuando el bulto le toca la espina dorsal, el dolor es tan insoportable que se desmaya. Es sencillo.


  —¿Y qué va a hacer ahora que sabe que es tan sencillo? —preguntó el tío Isaac.


  —¿Hacer? Nada.


  —Seguro que hoy estas cosas se operan. No estamos en la Edad Media, espero.


  —No hay nada que hacer, ¡entiéndalo!


  El doctor Alcabès se terminó el café y dijo que tenía que marcharse enseguida a ver a otro paciente. Llevó a mi madre aparte y le entregó algo que se sacó del bolsillo.


  —Morfina —dijo mi madre cuando el médico se marchó.


  —¡Morfina, no sabía que era morfina! —exclamó la tía Marta, que se había perdido el diálogo anterior entre el tío Isaac y el doctor Alcabès—. Pero entonces si le da morfina es que tiene cáncer, tiene cáncer —gimió como si de pronto la muerte estuviese llamando también a su puerta. Le tenía tanto miedo al dolor, a los médicos y a las inyecciones que había hecho jurar a todos, y no perdía ocasión de recordárselo, que la dejaran morir si llegaba a padecer una enfermedad insoportablemente dolorosa y pedía morir, algo que no hizo años después, en la sala de un hospital de París, mientras se retorcía con la misma enfermedad que Latifa y luchaba por vivir pese al dolor que, en su caso, duró más de nueve meses, mientras que en el de Latifa apenas se prolongó dos semanas.


  A la mañana siguiente, mi abuela y la tía Elsa decidieron oficiar un ritual para conjurar más infortunios. La ceremonia, llamada faire boukhour, de la palabra turca buhur, que significa incienso, consistía en colocar un incensario humeante en el suelo y que todos los miembros de la casa se turnaran para saltar por encima de él, primero los hombres, después las mujeres, después los sirvientes. Mi abuela y mi bisabuela rezaron una plegaria en ladino, y todos los hombres, incluido el tío Isaac, que era el más occidentalizado de la familia, y mi padre, que detestaba todo tipo de ceremonias, saltaron por turnos, como niños obligados a jugar a la rayuela.


  Luego les tocó a las mujeres. Ellas siempre saltaban con una sonrisa tímida, algunas se subían las faldas con torpeza. A mi bisabuela la ayudaron sus dos hijos mayores, Nessim e Isaac; siguieron su hija mayor y luego los demás hasta el más pequeño de mis primos. Después le tocó el turno a Abdou, a Hisham y a Ibrahim, que tenía una voz profunda y adusta, pero que de pronto soltó una risita aguda y acto seguido, avergonzado, se tapó la cara con las manos. A continuación, tras subirse la galabiya para darle a las piernas más libertad de movimientos, retrocedió hasta llegar a la despensa, enfiló el pasillo a toda velocidad, saltó por encima del incensario y estuvo a punto de estrellarse contra la puerta acristalada del dormitorio de la tía Elsa. Por último le tocó el turno a la pobre Latifa, que hubiera preferido que la dejaran sola en la cama, pero que, al más puro estilo egipcio, se las arregló para completar el ritual con buen ánimo y una amplia sonrisa, apoyada en el hombro de Abdou.


  Unas horas después, Latifa volvió a gritar. La encontramos apretándose la cintura con la mano. Ahí estaba otra vez, dijo, pensaba que se encontraba mejor, pero el dolor había vuelto y ahora era peor. «Ya satir ya rab, ya satir, ya satir ya rab», clamaba a Dios. Mi madre le aseguró que iba a administrarle el mismo medicamento que le había dado el médico la noche anterior. «Delante del niño no», imploró Latifa. Mi madre me pidió que saliera del cuarto. En cuanto oí a Latifa dar un grito ahogado, me volví y espié por la puerta entreabierta. Latifa tenía la piel blanca. Seguía quejándose de que esta vez la inyección no funcionaba y el dolor no se iba. La oí gemir las mismas palabras: «Ya rab, ya rab, ya rab, ya rabbi»; repetía el nombre de Dios con la modulación adormilada de los niños que, sin dejar de llorar, insisten en decir que no están cansados mucho después de haber cerrado los ojos.


  Mi madre cerró la puerta despacio. Abdou esperaba fuera. «¿Cómo se encuentra?». Mi madre se mordió el labio. Abdou casi se arrancó el delantal anudado al cuello, que es como acostumbraba a amenazar con marcharse cada vez que lo acusaban de robar, sepultó en él la cara y entre sollozos dijo, «No tiene a nadie, a nadie», mientras se iba para la cocina. Latifa tenía un hijo, pero andaba en malas compañías y nunca iba a verla.


  A las tres de la tarde, Latifa se despertó y le dieron caldo de pollo diluido. Se quejó de que le faltaba sal. Después dijo que tenía demasiado limón. Luego dijo que probablemente la enfermedad le jugaba malas pasadas en la boca. Pero se sentía mejor, solo quería dormir.


  Aquella noche, durante la cena, volvió a bramar. Al principio fue como si en las dependencias de la servidumbre hubiera una fuerte discusión y Latifa gritara como solía hacer cuando reñía con una vecina y las voces sonaban en el patio como cuervos en un vuelo enloquecido. Pero Abdou e Hisham estaban en el comedor e Ibrahim se había tomado la tarde libre. Y entonces me dio la impresión de que la criada no le chillaba a nadie en particular, sino que gritaba sola, lo que hacía que aquello fuese más aterrador, porque era un alarido demoníaco que cortaba aquella noche de noviembre. Mi madre, que entendió enseguida por nuestras expresiones que a Latifa le ocurría algo, se levantó y fue a ver qué pasaba. Mi abuela la siguió por el pasillo. Entonces las dos se dieron cuenta de que en la casa ya no quedaba morfina. Se hizo una llamada urgente al doctor Alcabès. No estaba en casa, dijo su esposa, pero transmitiría el mensaje.


  Cuando entramos en el cuarto de Latifa la mujer se agitaba en la cama. Explicó a voces que había intentado ponerse de pie dos veces, pero que las dos veces se había vuelto a caer en la cama. Había regurgitado una lombriz grande y esta vez la había atrapado en un vaso. «Ahí está», dijo, señalando un vaso tapado con un platito. Mi abuela examinó la lombriz parda y enroscada y le dijo a mi madre que era porque Latifa nunca lavaba bien la ensalada. «Bueno, no te preocupes, ahora ya no tendrás más lombrices», dijo mi abuela. Latifa se negó a creerla, juró que tenía legiones de lombrices que se retorcían dentro de ella y le mordían las entrañas, porque cada vez que lo hacían lo notaba, y lo notaba en ese momento. De pronto, se puso a vociferar como loca en un árabe estridente palabras de rezos sueltos; chillaba como una posesa capaz de empuñar un cuchillo ante cualquiera que se cruzara en su camino.


  Mi madre le aseguró a Latifa que el medicamento llegaría, pero en cuanto acabó de pronunciar aquellas palabras, la mujer lanzó uno de sus aullidos desgarradores. «Hayimawituni, ¡me están matando! —chillaba—. Hayimawituni!». Se refería a las lombrices. Y súbitamente, desde el patio interior, un lamento igual de penetrante salió de otro apartamento. «¿Qué le pasa a Latifa? ¡Latifa se muere! ¡Latifa se muere!». Aquello hizo que cundiera el pánico en todo el edificio; las criadas y los sirvientes de varias casas expresaron a gritos su apoyo, su pena, sus invocaciones al Todopoderoso, sus súplicas de misericordia.


  El tío Isaac entró como un torbellino, temía que los gritos llamaran demasiado la atención. Sonó el timbre, mi padre fue a abrir la puerta. Era el doctor Alcabès.


  —Dios lo envía, Ben —dijo mi abuela.


  —Se la oye desde las escaleras.


  —Dele algo deprisa, Ben, la gente pensará que la estamos matando —dijo el tío Isaac.


  El doctor Alcabès se dirigió al cuarto de la criada, entró sin llamar y, después de mandar a que hirvieran agua, él mismo le aplicó la inyección.


  —Nos dejarás a todos sordos si sigues así —bromeó.


  —¿Y bien, Ben? —preguntó después mi bisabuela.


  El doctor Alcabès había consultado con otros colegas. Era demasiado tarde para operar. Morfina. Tal vez incluso mucha morfina.


  —Entonces, sería mejor que la lleváramos al hospital —sugirió el tío Isaac—. No queremos problemas.


  —¿En su estado? —preguntó el doctor Alcabès—. Puede que no pase de esta noche.


  —Pero ¿tiene que gritar así? ¿No estará exagerando un poco?


  —Isaac, ya no está entre nosotros.


  A la mañana siguiente, el portero escoltó hasta nuestra puerta a dos hombres de paisano. Habían venido de la comisaría; uno de ellos hablaba francés; lo había estudiado, dijo, en la École de la Communauté Israélite, un colegio francojudío para judíos pobres y egipcios de clase media que deseaban dar a sus hijos una educación francófona.


  —¿Sabe por qué estamos aquí, docteur? —le preguntó a mi tío, que seguía en albornoz. Yo estaba convencido de que habían venido por los gritos de Latifa.


  —Me gustaría saberlo —contestó el tío Isaac. Su respuesta debía sonar imperiosa; salió implorante.


  Los hombres se sentaron en el sofá. Estaban allí por una carta dirigida a él. ¿Qué carta? Una carta que, enviada desde París unas semanas antes, el censor egipcio había interceptado y decodificado. Una carta en la que una supuesta sobrina le anunciaba el nacimiento de una niña «a la que recibimos la semana pasada —citó con la carta en la mano—, y que para nosotros es toda oro».


  —¿Y bien? —preguntó el agente que hablaba francés.


  —Y bien ¿qué? —preguntó mi tío, sonando respetuosamente molesto—. Mi sobrina de París ha dado a luz a una niña.


  —A una niña que para nosotros es toda oro. ¿Qué significa?


  —Una niña que es muy pero que muy querida, supongo.


  —Supone, ¿y se da a luz a una niña, es decir, nace una niña, o se «recibe» a una niña, como pone aquí? —preguntó el astuto agente.


  —Si se cree en Dios, entonces uno recibe lo que Dios le manda —interrumpió mi abuela, que hasta el momento en que habían llegado los agentes había estado leyendo Gli indifferenti, de Alberto Moravia, libro que seguía sujetando en la mano, con un dedo metido entre las páginas para marcar el punto en el que había detenido la lectura.


  »Es verdad tanto en su religión como en la nuestra —prosiguió—. Por cierto, ¿adónde conduce todo esto?


  —Conduce a que tenemos pruebas de que ha estado enviando dinero y joyas al extranjero, y que usted y su hermano Aaron, antes que usted, llevan años haciéndolo.


  El tío Isaac negó la acusación. Se pasó el dedo apresuradamente por el labio superior y, poco después, se pellizcó el mismo labio entre el índice y el pulgar. Cuando le miré la frente vi que le brillaba.


  —Me temo que tendrá que acompañarnos —dijo el agente.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Que queda detenido.


  El segundo agente agarró a mi tío del brazo.


  —Por favor, vístase.


  —¡De ninguna manera!


  —Entonces nos lo llevamos como está.


  —Jamás. ¿De qué se me acusa?


  —De traición.


  —¡Paparruchas egipcias! Tengo ochenta años.


  Mi tío intentó liberar el brazo, y se habría caído al suelo en el forcejeo si el otro agente no lo hubiese sujetado.


  —No pueden detener a la gente de este modo —protestó mi abuela.


  Los hombres no contestaron.


  —¿Adónde lo llevan? —inquirió el primo Arnaut con un jadeo sofocado en la voz como para dar a entender que había opuesto resistencia antes de abandonar a su suerte al tío.


  Iban a llevárselo a la comisaría.


  Fue entonces cuando empecé a notar un olor horrible. Miré a mi alrededor, miré a mi abuela, que parecía igualmente perturbada, y entonces vi algo en la zapatilla del tío Isaac y bajándole por el tobillo. Se había quedado pálido. Se apoyó en la repisa de la chimenea como si fuera a mirarse en el espejo y, tras volverse hacia nuestro grupo reunido en el salón, susurró, casi sin aliento: «Mamá querida».


  Pidió unos minutos para cambiarse.


  La tía Elsa insistió en que como ciudadano extranjero debía negarse a salir de la casa. Eso solo agravaría la situación, dijo mi tío.


  Diez minutos más tarde regresó al salón vistiendo el abrigo oscuro con cuello de astracán, el bastón en una mano y el monóculo colgado del cuello. Abrió la pitillera y procedió a llenarla con todos los cigarrillos que pudo extraer de una caja de marquetería que había en una de las mesitas del salón. Después fue a despedirse de Latifa; la criada había percibido la situación y ya estaba llorando. Al oír su súbito llanto, todos en la sala se echaron a llorar. Lo siguieron en tropel hasta el rellano, donde el tío Isaac se volvió y dijo, «¡Hacedme el favor! ¿No puedo irme en paz sin que os amontonéis todos en la puerta como buitres?».


  Mi bisabuela, que acababa de abrazarlo, permaneció impasible en el vestíbulo, más aturdida que triste, apoyada en su hija mayor, que empezó a agitar el pañuelo que había utilizado para sonarse. La tía Elsa y la tía Marta la imitaron. «¡Señoras, hermanas, señoras, por favor!», dijo Isaac, se dio la vuelta, empujó a su hermana menor hacia el interior del apartamento y cerró de un portazo.


  —No durará un solo día si lo meten en la cárcel —lloró la tía Elsa.


  —Está acabado —dijo el tío Nessim.


  Fuera, tras un momento de silencio, oí un ruido sordo cuando el grupo se metió en el ascensor; me llegó el traqueteo de la puerta metálica al cerrarse, seguido del chasquido de la puerta interior de madera cuando el panel de cristal se sacudió en el marco. Después oí el resuello chirriante del motor y el gemido de los cables del contrapeso en el patio interior.


  Poco a poco la mañana fue entrando en la casa. Se sentaron todos en el salón, iban en albornoz, despeinados, con el aliento que todavía olía a sueño, asombrados como nunca, salvo quizá ante la noticia de una muerte. En la familia a nadie se le había ocurrido pensar que Isaac era tan vulnerable como el resto del mundo, que había milagros que ni siquiera él podía hacer, que él también podía estar tan asustado como Latifa.


  A la semana de la detención del tío Isaac recibimos un telegrama en el que se nos anunciaba que estaba a salvo en la dulce Francia. «Afortunado Isaac», dijeron todos.


  Después, de la misma forma repentina que habían empezado, cesaron los ataques aéreos, igual que las sirenas y los apagones. La guerra había terminado.


  No hubo júbilo ante las noticias, aunque fue preciso adoptar un talante general de alivio por el bien de los vecinos y los sirvientes. Pero estaban todos preocupados. Nos preocupábamos más sin las sirenas y los apagones que cuando nos juntábamos todas las noches en la oscuridad, temiendo lo peor. Mis padres decidieron no marcharse del apartamento de mi bisabuela. Era mejor seguir juntos, dijeron todos.


  Después llegaron los rumores de la expulsión de algunos ciudadanos franceses y británicos, y siguieron otros rumores sobre la nacionalización sumaria de fábricas, negocios, casas, cuentas bancarias. Se comentaba que el destino de los judíos no podía ser diferente. Nos preocupamos. Hasta mi bisabuela empezó a hablar de mudarse a Francia. Pero tendría que llevarse a Latifa, decía.


  Esperando lo peor, todos los miembros de la familia se pasaron las semanas siguientes comprando cosas que en Egipto podíamos permitirnos pero que en Europa nos resultarían caras. Como el período en cuestión coincidió con las Navidades, el ritmo frenético y embriagador de las compras otorgó a nuestros días un embrujo festivo.


  Recuerdo la alegría de aquellas mañanas de diciembre cuando mi madre y yo salíamos a la Rue Thèbes y, envueltos en el aire brumoso, frío y limpio, corríamos para coger el tranvía en Sporting, encontrarnos con la tía Flora unas estaciones después y pasar el resto de la mañana recorriendo tiendas.


  Los escaparates estaban repletos de cajas envueltas para regalo, espumillón, nieve de imitación y mensajes de Feliz Navidad y Joyeux Noël escritos en gruesas letras de algodón encoladas sobre el fondo. En todas las plantas de Hannaux y Chalon flotaba aroma a pino. En Hannaux, un Santa Claus barbudo me sentó en su regazo y me preguntó si me había portado bien. Le dije que sí, salvo por aquella vez que jugué con las luces durante un ataque aéreo. Me dijo que no me preocupase, porque la guerra había terminado. «Ne mens jamais, no mientas nunca», me instó, agitando un dedo. Me depositó en el suelo; un niño árabe ocupó mi sitio. Santa Claus también hablaba árabe.


  Mi madre y Flora compraron ropa de lana. En Europa los inviernos eran crudos, y las dos convinieron en que lo aconsejable era aprovisionarse. Nos hicimos con tres gruesas mantas de lana bien grandes, una para cada uno de nosotros. Cuando las entregaron en Sporting a primera hora de aquella tarde, mi padre puso el grito en el cielo, dijo que aquellas mantas eran tan voluminosas que ocuparían una maleta cada una. Mi abuela le dio la razón a mi padre. Pero al notar el tacto de la lana comentó que la manta duraría una vida, qué buena compra, ella también se haría con una. En Francia era imposible conseguir mantas como aquellas.


  Entretanto, Latifa seguía todo el tiempo con morfina. Nada más recibir la inyección, se echaba y, con los ojos como platos, miraba fijamente el techo, babeaba un poco por la comisura de la boca y con cada respiración soltaba un suspiro soñador por los labios entreabiertos. Se llevaba la mano derecha al pecho y, despacio, recuperaba allí un objeto imaginario con los dedos; luego, levantando el mismo brazo como si señalara el techo, le ofrecía a la lámpara el manojo de aire que acababa de recoger de su pecho. Eso hacía durante horas todas las tardes. Nadie sabía por qué se empeñaba en aquella mímica silenciosa, ni si tenía algún significado. Al final mi abuela llevó a mi madre al cuarto de la criada y la interrogó sobre los gestos de Latifa. Mi madre los entendió enseguida. Ofrece su alma a Dios. Le está pidiendo a Dios que se la lleve. Quiere morir.


  Una tarde se presentó al fin el hijo de Latifa. Fue conducido al cuarto de su madre por Abdou, que montó guardia en la puerta, no fuera a ser que el joven decidiera pasearse por el apartamento y hurtar cosas. Tenía dieciséis años, pero no aparentaba más de doce, y vestía a la occidental. Yo estaba sentado en el salón familiar y lo vi cuando entró en la casa.


  —¿Quién es? —susurró mi bisabuela.


  —El hijo de Latifa.


  —¿Y qué quiere?


  Al oír este intercambio de palabras, mi abuela dejó el bordado a un lado y fue a recibirlo. Llamó a la puerta del cuarto de karakib, entró y dijo que estaba enchantée de conocerlo. El joven se quedó mirando a mi abuela y, tras insistirle su madre, se puso de pie y le ofreció la única silla de la habitación, que mi abuela rechazó. No obstante, él siguió de pie, moviéndose incómodo hasta que al final entrelazó las manos sobre la entrepierna.


  —Ahora hablarás con tu madre. Luego vendrás a verme —le dijo mi abuela, y salió del cuarto.


  Unos minutos después, la puerta del cuarto de la criada chirrió al abrirse y el muchacho salió indeciso, con las manos todavía entrelazadas sobre la entrepierna. Le miré la cara para comprobar si había llorado. Parecía tranquilo, casi aburrido. No había llorado.


  —He hablado con mi madre —dijo, recordando las palabras exactas de mi abuela.


  —Entonces ven —dijo ella, y el muchacho se acercó a regañadientes al salón familiar. Probablemente no había estado en una estancia semejante en su vida y se sentía intimidado por el apartamento, las caras, los ojos curiosos.


  »Tu madre me dice que robas —comentó mi abuela—. ¿Es cierto?


  El muchacho no abrió la boca.


  —¡Contesta! —exigió ella.


  El muchacho negó con la cabeza, luego se mordió el labio y respondió:


  —Sí.


  —¿Quieres ir a la cárcel?


  No contestó.


  —¿No sabes que está mal robar? ¿Sabes lo que les hacen a los que roban? Les atan los pies juntos, los izan y les pegan hasta que no se pueden tener en pie ni para ir al baño. Mi hermano Isaac se enfadó mucho cuando se enteró de que el hijo de Latifa es un ladrón, y la próxima vez que nos cuenten que has robado, se lo dirá al rey e irán a buscarte para meterte en la cárcel.


  A punto estuvo de creérselo ella también.


  El muchacho siguió allí, inexpresivo, sin decir nada.


  —Y ahora, vete a casa. Mañana quiero que vayas a la fábrica de mi hijo. Él te dará trabajo.


  Latifa debió de oír la diatriba de mi abuela, porque en cuanto el hijo abrió la puerta de su cuarto para despedirse otra vez, la oí bendecir a mi abuela. El muchacho volvió a entrar en la habitación y antes de cerrar la puerta hizo un gesto obsceno.


  Latifa murió dos días después. Aquella mañana mi madre y yo habíamos salido de compras. Antes de salir me había pedido que esperara fuera del cuarto de los karakib mientras le ponía a Latifa la inyección diaria. Pero noté algo diferente. En las dependencias de los sirvientes había como un frenesí, y los ojos de Abdou estaban inyectados de sangre. Cuando le pregunté, negó con la cabeza e hizo un gesto como dando a entender que solo Alá sabía.


  Regresamos de las compras antes de lo planeado. En cuanto llegamos a nuestro edificio y nos metimos en el ascensor, se oyeron unos gritos como nunca había oído en mi vida. Al abrir la puerta, en casa todos lloraban, incluida mi bisabuela, que por fin se había dado cuenta de lo que había ocurrido. Los gritos provenían de la entrada de servicio. Mi abuela me ordenó en ladino que no fuese a la cocina, pero yo la desobedecí de inmediato. Cuando abrí la puerta de la despensa, el griterío se hizo más fuerte. Entré en la cocina y vi el cuerpo de Latifa tendido en la mesa. Abdou e Ibrahim lo envolvían de la cabeza a los pies en una especie de arpillera gris, mientras los sirvientes de las casas vecinas se agolpaban junto a la puerta de servicio para verla por última vez. Me miraron pero no dijeron nada, aunque presentí que desaprobaban mi presencia. No me moví de la entrada. Luego Hisham, que a pesar de ser manco era el más fuerte de los tres, se la cargó al hombro y se dispuso a sacarla por la escalera de servicio.


  Cuando empezó a bajar las escaleras con el cuerpo los gritos se elevaron hasta formar un coro casi depredador de chillidos penetrantes cuyo eco resonó en el patio interior. Asomadas a las ventanas, todas las criadas de los vecinos agitaban sus pañuelos, a veces había dos o tres mujeres apiñadas en una sola ventana. Como dictaba la costumbre, daban alaridos al paso de Latifa, le rogaban que regresara, imploraban a Hisham que no la separase de ellas, que no se la llevara, algunas hasta se rasgaban la ropa, se daban bofetadas en la cara, golpeaban la cabeza contra la pared al grito de «Ya Latifa! Ya Latifa!».


  Al día siguiente, mi abuela pidió llevarme a dar un paseo. Fuimos a Petit Sporting, compramos un centavo de cacahuetes tostados recubiertos de sal y acabamos en Ibrahimiya. Desde allí nos dirigimos a la Rue Memphis, donde nos topamos con un mendigo cojo sentado en el bordillo de una acera.


  —Ten, dale esto —dijo mi abuela entregándome unas cuantas monedas. Y añadió—: Por el alma de Latifa.


  Hicimos una breve visita a su antigua casa, que acababa de alquilar a una familia copta. Yo esperé fuera mientras ella entraba a recoger un sobre. Enseguida salió un niño que se quedó allí de pie, mirándome con recelo, sin decir palabra.


  Después cruzamos la calle para visitar a la santa. Se la veía cansada y triste, dijo que llevaba más de una semana sin pegar ojo. El gobierno acababa de inmovilizar todos sus bienes; su hijo y su familia, que eran ciudadanos franceses, ya habían recibido el aviso de expulsión. Pronto le tocaría a ella. Entretanto, esperaba que su marido tuviera manera de conseguir dinero, porque de lo contrario no tendría para pagar la comida y a los sirvientes.


  —Pero yo no sabía que usted era francesa —la interrumpió la princesa.


  —Somos tan franceses como ustedes italianos, madame Esther. ¡Para lo que nos sirve!


  —Al menos a los judíos italianos les permiten quedarse —contestó la princesa. Yo la había oído comentarle al tío Nessim, «Gracias a Dios que somos italianos».


  La santa estaba fuera de sí; quizá no volviera a ver a su hijo o a sus nietas. ¿Quién quería irse a Francia? ¿Por qué no podían quedarse en Egipto, aunque fuera como pobres?


  Las dos señoras se despidieron y se desearon una buena Janucá.


  Aquella noche, antes de cenar, el primo Arnaut se alegró de la posibilidad de que lo expulsaran de Egipto y dijo que todos deberíamos trasladarnos a un apartamento igual de espacioso en París y, desde allí, «volver a empezar». No había muerto nadie, nadie estaba herido y nadie era demasiado mayor para empezar de cero, dijo, como si enumerase los aspectos positivos. El tío Nessim miró fijamente a su madre y a mi abuela sin decir nada. Además, en Francia no permitirían que nadie se muriese de hambre, prosiguió el primo Arnaut. Al fin y al cabo, todos conocían a alguien que era alguien en París y, de no ser así, todos éramos bien parecidos y talentosos y podíamos aspirar a formar parte del círculo que eligiéramos.


  Sin embargo, quien hablaba era un falso Vili. Elsa y Nessim habían decidido que por el momento no se moverían. Mi padre también se negó a marcharse. La empresa no podía ir mejor, dijo. La suya se encontraba entre las principales del sector textil de Egipto. Pensaba construir otra fábrica en El Cairo.


  —Construye una también en el monte Etna —dijo mi bisabuela.


  En la cena se produjo un acontecimiento completamente inesperado. Una sirena comenzó a gemir de repente. Todos permanecieron inmóviles.


  —Esta vez es una guerra atómica, lo sé —gimió la tía Marta, y se echó a llorar sepultando la cabeza en el pecho de su hijo. En cuanto se oyó la sirena, las luces de todo Sporting comenzaron a apagarse por zonas. La gente corría por las calles gritando otra vez, «Taffial-nur! Taffial-nur!».


  —Pero la guerra terminó hace semanas —protestó el doctor Alcabès, que nos acompañaba aquella noche—. Para mí que es una broma, no apaguen las luces.


  —Ben, no queremos líos… apaguemos las luces —dijo mi abuela.


  —De todos modos es una broma. Algo están tramando al amparo de la oscuridad y no quieren que nadie se entere.


  Sacaron la luz de queroseno. La tía Elsa corrió las cortinas de las ventanas del salón, cerró todas las puertas y dio gracias a su buen instinto frugal por no haber quitado las hojas de papel con las que apenas una o dos semanas antes habían forrado las ventanas.


  Poco después comenzamos a oír un estruendo raro, no de cañones antiaéreos en la distancia, como sospeché al principio, sino de vehículos blindados y muchos muchos camiones que, misteriosamente escoltados, recorrían Alejandría entera. En un momento dado, nuestra casa empezó a temblar con las ruidosas sacudidas de los tanques que chirriaban al recorrer la Rue Delta y enfilar la avenida Ambroise Rally.


  —Ya lo dije yo —comentó el doctor Alcabès, que espiaba a través de una abertura de las cortinas—. Esto no tiene nada que ver con los ataques aéreos. Están redistribuyendo a los hombres en otros sitios y no quieren que nadie se entere. Apuesto a que estos camiones van repletos de prisioneros y soldados heridos a los que los israelíes acaban de soltar y ahora los llevan de vuelta a casa al amparo de la oscuridad.


  Noté que en el comedor había cada vez menos luz y que la mecha pequeñísima de la lámpara de queroseno despedía un olor a aceite quemado. Mi padre también lo había notado porque dijo:


  —Elsa, la próxima vez, por favor, pon un poco más de aceite en las lámparas, al menos para que nos duren toda la cena.


  Supe entonces que en cuanto el martilleo de los motores se apagara a lo lejos sonaría el fin de la alerta, y todos, en el barrio y en el comedor, lanzarían un suspiro de alivio y finalmente encenderían las luces. Deseé que pudiéramos seguir cinco o diez minutos más juntos y a oscuras. Poco me importaba no poder ver bien; sospeché que a nadie, incluido mi padre, le importaría mucho si seguíamos cenando en la oscuridad, ahora que nuestros ojos se habían acostumbrado a ella.


  Echaría de menos aquellas noches, pensé, no la guerra en sí, sino los apagones, no a mis tíos o mis tías, sino el silencio aterciopelado de sus voces cuando apagábamos las luces y nos arrimábamos a la radio, susurrando casi nuestros pensamientos en la penumbra, como si el enemigo también estuviese escuchándonos. Aquellos apagones le daban encanto a nuestras noches en familia, prolongando las cenas porque en el comedor había tan poca luz que apenas veíamos lo que comíamos y debíamos hacerlo muy despacio. Los apagones interrumpían el té, las partidas de naipes, las conversaciones, las disputas, el llanto, las visitas, solo para conferirle a nuestras vidas un aire ceremonial, casi litúrgico, santificado por el olor a queroseno y a aceite quemado que flotaba sobre nuestras veladas como incienso.


  —¡Latifa! —gritó mi bisabuela. Quería más galletas.


  —La pobre Latifa se ha ido —dijo mi abuela.


  —Pero ¿adónde habrá ido a esta hora de la noche? —inquirió.


  Una semana después, varios miembros de la familia fueron expulsados de Egipto.


  Tres meses más tarde, otros cuatro se marcharon voluntariamente.


  Seis más los siguieron casi de inmediato. Todos ellos se establecieron en Francia.


  Dieciocho meses más tarde, la santa y su marido también partieron en dirección a Francia.


  Para entonces solo quedábamos ocho: la tía Elsa, la tía Flora, la princesa, el tío Nessim, mi bisabuela y nosotros.


  «La pobre Latifa se habría reído», comentó la tía Elsa. El tan cacareado apartamento de París en el que el primo Arnaut había depositado tantas esperanzas resultó ser un estudio en la quinta planta de un ornamentado edificio finisecular en la avenida Georges Mandel, un cuarto de la criada con pretensiones. El edificio carecía de ascensor y, planta tras planta, la escalera se iba estrechando y haciéndose más empinada, los peldaños de mármol pasaban a ser de piedra después del cuarto piso, y de piedra a tablas de madera, crujientes y hundidas, después del sexto. Hasta allí llegué desde Estados Unidos una mañana de Navidad a principios de los setenta para visitar a mi abuela y a la tía Elsa. Almorzamos en un improvisado comedor separado del que sería mi catre para la noche por un biombo art decó, plegable y de color fucsia.


  Un cielo denso y grisáceo se cernía sobre un París vacío presagiando más lluvia. Incluso puede que nieve, dijo mi tía. En la avenida no se oía nada, el silencio inconfundible de las tardes dominicales parisinas invadía todos los rincones del barrio. De fuera me llegó el rugido de un Peugeot al detenerse. Miré hacia abajo. Una pareja se apeó de un taxi con un montón de cajas envueltas para regalo. Las largas comidas navideñas, pensé.


  Después de almorzar, pasamos a lo que ellas habían llamado el petit salon, otra parte del mismo cuarto separada por una mampara de madera. La tía Elsa me ofreció un cigarrillo inglés de una caja metálica verde, luego una taza de café turco. Cruzamos las piernas y nos quedamos allí sentados conversando, en general, sobre Estados Unidos. «El hombre es como un pájaro, un día está aquí, otro allá», dijo mi abuela, invocando una conocida parábola turca sobre cierto sultán muy perezoso que, después de pasarse años sentado en una punta del sofá, de pronto decide moverse a la otra. Quería decir que pese a las apariencias, la gente rara vez emigra muy lejos, que las cosas apenas cambian, que la vida siempre se reduce a lo mismo.


  Después del café seguimos sentados un rato hasta que se acordaron de que yo estaba con el desfase horario. Les contesté que no importaba. Se ofrecieron a dejarme dormir la siesta en el sofá, dijeron que ellas tenían que arreglar un vestido de la tía Elsa y que yo podía aprovechar el tiempo para echar una cabezadita. Me recliné en el sofá y ellas se pusieron a cuchichear, me pareció oír a alguien apartar mi cenicero y mi taza de café y no tardé en distinguir el golpeteo discreto y lejano de una máquina de coser a manivela introduciendo veloces puntadas clandestinas entre largas pausas seguidas de los susurros quejumbrosos de unas ancianitas en una lengua que no oía desde hacía años y cuyos susurrantes murmullos maliciosos marcados por el petardeo de la vieja Singer me devolvieron al invierno de 1956, cuando todas las mujeres de la familia, temiendo que quizá tuvieran que salir de Egipto con un día de antelación, se apiñaban alrededor de la única máquina de coser de Sporting, turnándose a regañadientes para confeccionar o remendar la ropa de sus familias.


  Cuando me desperté empezaba a caer la tarde. Salimos a caminar por la avenida Henri Martin, dejamos atrás la fuente de Lamartine y llegamos hasta la linde del Bois de Boulogne. ¿Me gustaría cruzar la calle y entrar en el parque, precioso a la puesta de sol?, quiso saber mi tía mientras escrutaba el paisaje gris y mojado cuyos árboles desnudos me recordaron los fríos inviernos de Corot en La Ville d’Avray. Tal vez en el próximo paseo, contesté. Nunca había visto París tan vacío. La Navidad, me explicaron.


  Al llegar a la esquina de la calle se me antojó tocar la mano tendida de la estatua de Rodin de Victor Hugo. «Nunca me gustó Hugo», dijo la tía Elsa, mirando al poeta barbudo. Después se puso a hablar del viejo signor Ugo, que había adquirido la ciudadanía egipcia con la esperanza de pasar los años que le quedaban en ese país. «Hasta se convirtió al islam y se hace llamar Hag Gabalzahri —dijo la tía Elsa—. Enseña yoga a los oficiales del ejército egipcio». «Qué superviviente». «Superviviente, no, camaleón». «Un oportunista». «Un loco», convinieron las dos.


  Cuando oscureció, regresamos por la avenida Victor Hugo e hicimos un alto en un café. Estaba casi vacío; en cuanto vieron a las dos ancianas señoras nos trajeron té. Mi abuela pidió un pastelito de almendras e insistió en que era para mí. «Estos te gustaban mucho», dijo. Contesté que tomaría solo la mitad, pero con la conversación, acabé comiéndomelo entero. El café vacío en el día de Navidad tenía algo de cálido y acogedor, y al mirar a las dos ancianas, que finalmente habían conseguido quitarse los gruesos abrigos de lana sin mi ayuda, me entraron ganas de tomarlas de la mano y prometerles muchas muchas cosas.


  El local no tardó en llenarse y se oyeron más voces alrededor, muchas hablaban en español o portugués, criados del Seizième Arrondissement.


  En la acera de enfrente, las familias ya hacían cola delante del cine Victor Hugo. Vino un grupo, ocupó la mesa de al lado y pidieron Ricard.


  —¿Quieres ir al cine esta noche? —sugirió la tía Elsa.


  Negué con la cabeza. Me contaron que ellas iban una vez por semana, pour se dégourdir, para animarse un poco.


  Cuando llegó el momento de pedir la cuenta, la tía Elsa anunció que ella pagaría su parte, aproximadamente un tercio del total. Indignada, mi abuela le dijo que no quería su tercera, ni su cuarta, ni su dieciseisava parte. Ella misma lo pagaría todo. La tía Elsa no quiso saber nada, abrió el monedero, sacó monedas de varios tamaños y las contó torpemente con sus dedos arrugados y artríticos.


  —No quiero tus céntimos, guárdalos para tus herederos —le soltó mi abuela a su hermana, que no había tenido hijos.


  Mientras cada una de ellas luchaba con furia para ponerse el abrigo y ser la primera en salir del establecimiento, el veneno entre ambas nonagenarias alcanzó tales cotas que mi abuela perdió la paciencia y le dijo a su hermana que ya no podía seguir viviendo con ella. Estaba cansada de comer como si al día siguiente fueran a morir de hambre, máxime teniendo en cuenta que les quedaban tan pocos días.


  —Habla por ti —dijo Elsa con brusquedad, recordándole a su hermana que era perfectamente consciente de que yo le había traído de Estados Unidos una docena de cepillos Oral B y que ella ni siquiera le había ofrecido uno—. Como quien dice te vas a morir dentro de nada, pero cuando se trata de darme un cepillo de dientes te comportas como si fueras a sobrevivir lo suficiente para consumir diez dentaduras postizas.


  Dicho lo cual, la tía Elsa cruzó la calle desierta y echó a andar hacia casa por la acera de enfrente de la Rue Longchamps. Fui yendo y viniendo de la una a la otra, pero se negaron a hacer las paces, y las dos insistían en que era la otra quien debía disculparse. Cuando transmití la respuesta negativa de una hermana a la otra, a ambas solo les quedó una cosa que añadir, «A ver si estira la pata de una vez».


  Regresamos a casa a tiempo para su programa de televisión. Hicieron las paces cuando la tía Elsa tropezó con la pata de una silla.


  —Está casi ciega —cuchicheó mi abuela—. Preguntas por qué no la dejo. No tiene a nadie.


  Tomamos yogur, mermelada y queso à l’américaine, es decir, delante del televisor.


  Me asomé a la ventana y seguí un haz giratorio que viajaba por encima de la ciudad encendiendo en el cielo un rastro brumoso, tirando a rosado.


  —La torre Eiffel —apuntó la tía Elsa, que se había acercado a la ventana y se apoyó en mí—. Se le empiezan a olvidar las cosas —cuchicheó—. Se cree que no me he dado cuenta. Ella tampoco tiene a nadie.


  Más tarde, esa noche, las dos hermanas me hicieron prometer que «cuando llegara la hora» no haría nada complicado ni lujoso. Me sentí incómodo, sonreí, hice la promesa tratando de pasar por alto el asunto hasta que me di cuenta de que se referían a sus centenarios. «Esos días ya han pasado. Nos conformamos con unas cuantas visitas breves».


  Veinte años después, cuando regresé con mi mujer, la ciudad apenas había cambiado. Todavía recordaba el nombre de las estaciones; el café de la avenida Victor Hugo estaba igual; y la tienda del Faubourg Saint Honoré donde mi abuela me había comprado una corbata seguía allí, aunque más grande y repleta de turistas japoneses. La sala de cine Victor Hugo había desaparecido. Entramos en el viejo café de la esquina y pedimos café crême y bocadillos de jamón.


  En las primeras horas del atardecer la avenida Georges Mandel estaba tranquila. Cuando llegamos a la esquina donde había vivido la tía Elsa, su edificio surgió de repente.


  Señalé hacia arriba y le indiqué a mi mujer la ventana desde la cual la tía Elsa había lanzado la pipa de su marido una Nochevieja para pedir un deseo. Le enseñé un edificio cercano donde había vivido Maria Callas. Habían hablado con ella en griego, una vez le habían corregido lo que dijo.


  Sacamos fotos. Del edificio. De mí delante del edificio. De ella sacando fotos de mí delante del edificio. Mi mujer volvió a preguntarme en qué piso habían vivido. En el quinto, dije. Miramos hacia arriba. Las ventanas del estudio de la tía Elsa estaban a oscuras y los postigos, cerrados. Claro que están a oscuras, no hay nadie en casa, pensé. ¡Llevan veinte años muertas! Pero entonces el apartamento no podía llevar vacío tantos años; seguro que pertenecía a otra persona. Me pareció recordar que Vili se había ocupado de venderlo. Sin embargo, ¿y si en todos esos años nunca había cambiado de dueño, si nada había cambiado, si nadie había recogido siquiera el tenedor o tocado el cárdigan que se le había caído a la tía Elsa antes de que se la llevaran corriendo al hospital la noche que falleció? ¿Y si sus muebles, su vajilla, su ropa y todo lo que acaparó a lo largo de su vida montaban guardia en su sitio y seguían siendo por siempre suyos, solo suyos, a fuerza de la vida que ella había tejido a su alrededor?


  Por un momento pensé que lo mismo podía decirse del apartamento de la Rue Thèbes, que después de sesenta años ocupado por nosotros nunca podría pertenecer a nadie más y seguiría siendo nuestro. Quise pensar que también aquella casa se había quedado tal cual la habíamos dejado, que en ella no gritaba ni se peleaba nadie, que el polvo se acumulaba en los rincones, que a los niños nunca se les permitía chillar cuando pasaban corriendo delante del cuarto de los trastos donde amó Flora, lloró Vili y murió Latifa.


  Levanté otra vez la vista. Las ventanas junto al estudio en penumbra de la tía Elsa estaban iluminadas. Alcancé a distinguir una sombra moviéndose de la cocina a lo que debía de ser la zona del comedor. Fue hacia la ventana, se asomó un momento y luego se apartó. El vecino que una vez se había quejado de que yo gastaba demasiada agua al bañarme seguía vivo, entonces.


  Pero me equivocaba. Después de tantos años me había confundido de ventana. El viejo vecino tacaño vivía detrás de los postigos cerrados; las ventanas donde había luz eran, después de todo, las de la tía Elsa. Así que está en casa, me sobresalté, y ante aquel pensamiento a punto estuve de dejarme embargar por la alegría.


  —¿Nunca te ha dado por subir a hacer una vista? —preguntó mi mujer.


  Fue como si las estuviera viendo, asomadas desde el rellano del quinto, esperándonos al final de la escalera mientras, en el típico estilo sefardí, expresaban su alegría quejándose primero: «¿Ahora te dignas por fin a venir a vernos?». «Veinte años, una eternidad». «Una ofrenda, una oración, algo para que pudiéramos seguir adelante. En cambio, ¡nada!». «Eso pasa por vivir en Nueva York». «Basta ya, Elsa. Lo importante es que ha venido».


  Me las imaginé ajetreadas en la cocina para improvisar una cena pese a mis protestas de que acabábamos de comer. «Deberías habernos avisado». «Es que no tenemos hambre». «¿Cómo no vais a tener hambre?», mientras mi mujer me daba unos golpecitos en el brazo y me decía, «Déjalas», casi divertida con aquellas parientes lejanas, desempolvadas de un antiguo hallazgo.


  Después, al darse cuenta de que ya no había nada que hacer, de que no tenía sentido fingir, dirían «Llegas demasiado tarde», con la voz cascada de los viejos. «Y lo sentimos muchísimo», añadirían en el buen francés de la alta sociedad, como si nos hubiéramos presentado a una hora equivocada y acabáramos de perdernos el té de la tarde.


  5. Los lotófagos


  Mis padres tardaron tres años en encontrar su joya en Cleopatra. Tras la guerra de 1956, la vida en Smouha se había vuelto demasiado insegura y muy desagradable, decían; demasiados vagabundos, demasiado polvo, muy pocos europeos. Y bien entrada la noche, Smouha podía llegar a ser bastante inquietante, especialmente cuando se oía el zumbido de las manifestaciones en curso con los altavoces graznando la última propaganda. Lo que mis padres buscaban, y acabaron encontrando, fue un apartamento cerca de Sporting con vistas al mar por un lado y a los extensos platanales de Smouha por el otro.


  Mi padre estaba encantado con el estudio, mi madre, con el balcón; Om Ramadan estaba contentísima con el lavadero; había incluso un cuartito para mi nueva institutriz griega, madame Marie. «Qué casa fabulosa —dijo la princesa cuando vino a visitarnos y logró perderse por el pasillo—. ¿Cómo la habéis encontrado?». Mi madre le contestó que era por la cuestión más simple del mundo: los Ventura, viejos amigos de sus padres, habían decidido al fin marcharse de Egipto y estaban desesperados por vender su apartamento.


  Una noche, poco después de mudarnos, nuestro comedor estaba repleto de grandes hojas de recio papel azul cobalto que Abdou había traído de la casa de mi bisabuela. «Ahí nunca se tira nada», había dicho mi madre. Madame Marie, mi madre y Aziza cortaban afanosamente en cuatro los pliegos de papel azul para forrar todos mis libros y cuadernos con arreglo a las normas escolares exigidas. Alguien había telefoneado de la escuela para quejarse de que yo no llevaba los cuadernos en orden. Dos semanas después, la misma maestra volvió a llamar para decirnos que no era solo una cuestión de pulcritud, tal como Abdou, que había tomado nota de la primera llamada, había informado por error a mi madre, sino de conformidad, de llevar todos los libros y cuadernos forrados como el resto de la clase.


  En la cubierta de cada cuaderno había que pegar una etiqueta con mi nombre completo, en letras mayúsculas, e indicar la materia, el año, la clase y el volumen. Además, el papel azul debía ir doblado firmemente hacia adentro, y no pegado con papel engomado. Mi madre no tenía paciencia con aquellas sutilezas británicas y quería pegar la etiqueta en el ángulo superior derecho, como en las escuelas francesas. Yo insistí en que la etiqueta debía colocarse en el centro de la cubierta. ¿Serviría el papel beige?, había preguntado primero. No, tenía que ser azul, todos usaban el azul. Fue entonces cuando Abdou se acordó del papel azul de la Rue Thèbes. Se quitó el delantal, fue andando hasta Sporting y regresó al cabo de una hora.


  —No puedo creer que hayas esperado más de un mes para decírnoslo —comentó mi padre cuando se reunió con las mujeres después del trabajo para ayudarlas a forrar mis libros mientras madame Marie cortaba el papel—. ¿Cómo se te ha podido olvidar?


  No se me había olvidado.


  —¿Entonces por qué lo estamos haciendo en el último momento? —preguntó.


  Yo no sabía por qué. Quizá porque pensaba que pronto nos iríamos de Egipto y por eso nada de aquello tenía importancia.


  Sin embargo, mi padre no deseaba marcharse, y como prueba había construido otra planta en su fábrica, invertido en varios apartamentos, encargado muebles nuevos y, para completar su lista de fantasías, cuando cumplí los nueve años, me había matriculado en lo que durante sus primeros años en Egipto siempre había parecido una institución exclusiva que encarnaba la cumbre del esplendor británico: el Victoria College.


  El Victoria College —rebautizado como Colegio de la Victoria en conmemoración del triunfo de las fuerzas egipcias sobre Gran Bretaña, Francia e Israel en 1956— fue una vez el orgullo del sistema educativo del Imperio británico. Como otros famosos centros privados británicos, era un inmenso complejo que contaba con amplios campos de juego bien podados y un imponente patio, y se regía por un código de disciplina que habría llevado al padre de Matthew Arnold, el director corpulento y de nariz respingona del Colegio Browning, al colmo del entusiasmo con una pizca de éxtasis depravado.


  En otros tiempos, escritores, filósofos y matemáticos ingleses habían acudido en tropel a enseñar en elVC. Los británicos acaudalados enviaban allí a sus hijos, y la élite de Alejandría prefería sistemáticamente elVC al Lycée Français. Todo en el VC se distinguía por la sobria elegancia victoriana, desde los oscuros interiores que recordaban la amenazadora opulencia de sus fundadores, hasta las caras lúgubres y mezquinas de sus maestros, que no veían la hora de hacerles a los niños lo que probablemente les habían hecho a ellos hacía muchísimos años.


  Aparte de eso, sin embargo, el legado británico se había reducido a un puñado de características sin sentido: una comida pésima, una renuencia a adoptar nada que fuera visiblemente demasiado moderno, la prohibición de mascar chicle y usar bolígrafos, un uniforme gris con el blazer ribeteado de azul marino, una obstinada resistencia a todo tipo de americanismos —en especial los refrescos—, la gimnasia obligatoria, el castigo corporal y, sobre todo, un respeto reverencial ante cualquier forma de autoridad, incluida la del conserje. Mi padre, que nunca había pisado una escuela británica, y que según la típica costumbre sefardí habría dado lo que fuera por vivir otra vez su vida con la condición de que comenzara en un colegio privado inglés, reverenciaba esta caricatura de la austeridad victoriana por su envidiable aversión a todo tipo de comodidades para mariquitas. ElVC convertía en caballeros a los matones y en hombres a los muchachos débiles y paliduchos. Convertía a Inglaterra en Inglaterra. En su opinión, estaba habitado por muchachos rubios de ojos azules que un día ingresarían en Cambridge y Oxford y llegarían a ponerse al frente de todos los grandes bancos y de todos los grandes países que dominaban el mundo. Lo que se le escapó durante nuestra visita a la prestigiosa institución, un día de verano cuando el colegio estaba por completo vacío, fue que, esencialmente, elVC había pasado a ser una escuela árabe ataviada con las reliquias andrajosas del atuendo británico.


  Tras cambiar de nombre, el VC había entrado en una época triste. Con la marcha de la mayoría de los ciudadanos británicos se había convertido en un internado para palestinos, kuwaitíes y sauditas ricos. La creciente clase media egipcia enviaba allí a sus primogénitos varones, y lo mismo hacían los rústicos terratenientes del Valle del Nilo y los alcaldes de ciudades prósperas. Aunque alVC se lo consideraba todavía como un centro de habla inglesa, fuera del aula nadie hablaba inglés. Se favorecía una lengua: el árabe. En clase, cuando un maestro era incapaz de explicar 2πr en inglés, su discurso, para empezar compuesto en gran parte por el pidgin, pasaba invariablemente al árabe. Los europeos, armenios y sirios cristianos —éramos seis en mi clase— hablaban entre ellos en francés. Charlie Atkinson, que no sabía francés, era el último niño inglés que quedaba en todo el colegio. Yo era el último judío.


  A pesar de que hacia 1960 el estudio del árabe ya era obligatorio para todos los residentes extranjeros, las explicaciones en esa lengua no servían de mucha ayuda a los niños europeos. Muy pocos de nosotros entendíamos una palabra de árabe clásico o formal hablado. Solo sabíamos el egipcio de la calle, una especie de lengua franca improvisada y diluida que los egipcios hablaban con los europeos. Cuando Mohammed, nuestro sirviente, telefoneó una mañana temprano desde el hospital para pedir el día libre porque a su hijo lo había atropellado un camión, me dijo: «Al bambino bita Mohammed getu morto», es decir, «El hijo perteneciente a Mohammed se ha convertido en muerto», y luego añadió, «Bokra lazem congé alashan lazem cimetière», es decir, «Mañana necesito fiesta porque cementerio era necesario». Aquello ni siquiera era egipcio hablado, pero con su embarullada mezcla de francés, italiano y árabe, permitía a los europeos, que nunca se preocuparon de aprender árabe, comunicarse con la población local.


  El poco árabe que sabía lo había aprendido en nuestra casa, en la entrada de servicio, cuya puerta quedaba abierta de par en par en las cálidas noches primaverales de Ramadán, cuando los cocineros y sirvientes de todo el edificio de Cleopatra se reunían alrededor de nuestra cocina esperando a que pasaran los minutos muertos hasta que el fuerte cañonazo disparado desde el puerto anunciaba a los musulmanes devotos que, tras el largo día de ayuno, había llegado la hora de comer. Entre ellos no hablaban nuestra lengua franca, pero en mi presencia su conversación pasaba automáticamente a algo que solo podía parecer una charla con un bebé, aunque salpicada de ligeros toques subidos de tono que flotaban en su discurso como una burla insolente y llena de vida.


  Om Ramadan entraba y se sentaba en la cocina con Abdou y Aziza. Fawziah, la criada de los vecinos, también salía de su cocina y venía a la nuestra, y a veces los tres se sentaban a primera hora del atardecer mientras Abdou limpiaba el arroz o pelaba guisantes en medio de los gritos de los recaderos que iban y venían por la escalera y el ruido de platos y utensilios de cocina. Me encantaban su chismorreo, puro, malévolo, insignificante, sus quejas, quejas vertidas a espaldas de los demás, contra sus jefes, mi madre y sus gritos, quejas sobre sus hijos entregados a la delincuencia, sobre la salud, la enfermedad, la muerte, el escándalo, la vivienda, la pobreza y el dolor de huesos. El rumatizm, el reumatismo, o, como decía Fawziah, maratizm, que siempre hacía reír a todos, porque aquella palabra degenerada en maraftizi significaba algo obsceno relacionado con mujeres y traseros.


  A veces, con Abdou, Hisham y Fawziak, yo ocupaba un cuarto taburete, mientras Abdou se cortaba las largas uñas de los pies con unas tijeras gigantes para pollos y Fawziak, sentada con la puerta de la cocina abierta balanceándose entre las rodillas, tamborileaba sobre ambas hojas unos ritmos elaborados a tal velocidad que obligaba a nuestro manco Hisham a ponerse de pie e imitar el vibrante contoneo de una bailarina del vientre de tercera categoría. Todos reían, incluido Hisham, y los tres le rogábamos, retomando el tamborileo en la mesa de la cocina, que bailara otra vez. Para practicar aquel ritmo, una vez lo había tocado en la mesa del comedor; mi abuela encontró que aquel sonido era del todo repugnante y que venía a reforzar todavía más la opinión de que yo ya no podía seguir criándome en Egipto. «Debemos enviarlo a un internado de Inglaterra», sentenció.


  Todos parecían estar de acuerdo, incluidos mis padres y la tía Flora.


  —No sabe decir dos palabras seguidas sin farfullar, no tiene modales en la mesa, que digamos, y para serte del todo sincero, Henri —prosiguió el tío Nessim aquella misma noche—, su inglés es inaceptable.


  —No veo yo que pueda escribir a Vili y pedirle que reciba al chico este verano —añadió la tía Elsa—, sencillamente no está en condiciones de ir.


  Molesta por la reprimenda de su hermana, mi abuela le recordó a todos que yo, al menos, iba al famoso Victoria College, aunque sin dejar de añadir que, por supuesto, ella también estaba en contra de aquellas fréquentations de fregadero de cocina con los sirvientes. Y dirigiéndose a madame Marie —su espía, tal como la llamaba mi madre— le suplicó que me alejara de «aquella gente». Madame Marie, que sentía por los árabes el mayor de los desprecios, salvo cuando se aventuraba a ir a la escalera de servicio a pedir un cigarrillo a alguno de ellos, no podía estar más de acuerdo.


  —Hasta los perros les ladran a los árabes —dijo.


  A su vez, en la escalera nunca perdían ocasión de mofarse de ella. Para irritarla aún más, uno de los sirvientes del edificio repetía sin cesar un breve pareado rimado con el que ridiculizaba a los griegos de Egipto.


  
    
      Ti kanis? Ti kanis?


      Bayaa makanis.

    


    [¿Cómo estás? ¿Cómo estás?


    Vendepalos de escoba].

  


  Imperturbable ante mis nuevas fréquentations árabes, mi padre, sin embargo, sostenía que eran una forma tan buena como cualquier otra de aprender árabe. «Conoce a todos los cocineros y sirvientes de nuestro edificio», le contó a nuestros invitados, del mismo modo en que acostumbraba a jactarse de que me sabía el nombre de todos los dioses y diosas griegos, revelación que produjo un sinfín de pesares tanto a la tía Elsa como al tío Nessim cuando se enteraron de que yo lo sabía todo sobre Ares y Afrodita, pero no había oído hablar jamás de Caín y Abel.


  —Ni siquiera sabe la historia de Abraham e Isaac, por no hablar de la travesía del Mar Rojo —informó Elsa con incredulidad en el curso de nuestro primer séder en Cleopatra.


  —¿Qué somos nosotros, entonces, paganos? —terció el tío Nessim.


  —Madame Marie, debe prometerme que hará algo por salvar a este niño. ¿Nos lo promete? —preguntó mi abuela.


  Madame Marie, que estaba exultante de que por fin le dirigieran la palabra en el curso de una comida, sonrió con placer y prometió a todos que podían contar con ella.


  —Si fidi di me, confíe en mí —dijo en italiano, al parecer olvidando que mi madre no hablaba una palabra en ese idioma.


  —Bendita sea, querida mía —dijo mi abuela.


  —Salud y baraka —repitió mi bisabuela.


  Tras lo cual el tío Nessim, que había cogido otra vez su Hagadá, comenzó a hojearlo y retomó el recitado. Al ver la señal de la tía Elsa, todos se levantaron, incluida madame Marie, a la que habían invitado al séder porque mi abuela consideraba que era una falta de educación mandarla a su casa o a su habitación durante la cena como si fuera una sirvienta. Madame Marie, una devota ortodoxa griega de Esmirna, se levantó y se sentó, mojó su comida en todos los platos y salsas requeridos, comió todo lo que nos vio comer a nosotros y repitió «amén» después de los demás, aunque con la mirada cautelosa del misionero obligado a tragarse un brebaje tribal. Su mayor temor al trabajar para una familia judía era que la convirtieran al judaísmo sin que se diera cuenta.


  —Nosotros también decimos «amén» —comentó, en un intento por ser cordial.


  —En todas las religiones se dice «amén» —aclaró mi padre.


  Mi padre disfrutaba haciendo rabiar a madame Marie con sus comentarios de que las diferencias entre las religiones eran por completo superfluas, puesto que a los ojos de Dios todos éramos hermanos, judíos, musulmanes, ortodoxos griegos, no había diferencia alguna, en especial ese año, dado que las fiestas de Pésaj, Pascua y Ramadán se celebraban con pocos días de diferencia.


  —Es más —dijo mi padre—, apenas hay diferencia entre Pascua y Pésaj, puesto que la palabra griega para Pascua es paska, que en italiano se dice pasqua, que, a su vez, proviene de la palabra hebrea pesah. ¿Qué cree usted que fue la Última Cena, madame Marie?


  —Fue la última comida de Cristo.


  —Sí, pero ¿qué hacían sus discípulos cuando se reunieron para la Última Cena?


  —Comer, por supuesto.


  —Déjala en paz —intervino la tía Elsa, que ya sabía adónde quería ir a parar mi padre y acudió rauda en defensa de madame Marie—. ¿Qué otra cosa podían hacer sino comer? Además —añadió, temerosa de que yo, el más joven y susceptible, me convirtiese en otro librepensador—, la Pascua es una cosa y el Pésaj, otra. —Su aire cortante y autoritario tenía por finalidad rescatar a madame Marie y, al mismo tiempo, poner a mi padre en su sitio por vincular las dos religiones.


  —Me rindo —dijo mi padre, olvidando quizá que, aquella Pascua, todos habían mantenido ya la misma conversación sobre la Última Cena. En esta ocasión, sin embargo, madame Marie no estaba dispuesta a dejarlo repetir aquellas mentiras insidiosas de que Jesús era judío.


  —Lo único que sé —explicó— es lo que mi madre me enseñó cuando yo era niña. Si Jesús y sus discípulos hacían otra cosa durante la Última Cena, no quiero saberlo.


  Madame Marie, fervorosa creyente, se emocionaba tanto con la pasión de Cristo que se pasaba la Pascua entera llorando y a menudo hablaba de los clavos que habían perforado las manos del joven Jesús y de la corona de espinas que llevó mientras subía renqueando el vía crucis con aquel peso tremendo sobre los hombros y sin que nadie lo ayudase. Lloraba cuando se encerraba en nuestro salón a oscuras, todas las tardes, a primera hora, a escuchar en la radio el programa de los ortodoxos griegos; tarareaba la liturgia al tiempo que se echaba a llorar y lloraba y lloraba un poco más, y sus lágrimas iban cayendo sobre nuestra Grundig, que ella secaba con el pañuelo, como si la radio misma fuese una compañera igualmente devota cuyas lágrimas ella comprendía por completo y a la que deseaba consolar. Había llorado incluso con la transmisión de las noticias griegas y con La hora de los niños griegos.


  Madame Marie también era una ardiente practicante y con frecuencia me llevaba con ella para llorar un poco más y encender unas velas votivas en recuerdo de Petro, su hermano, que «ahora que está allá arriba» (al decirlo señalaba con el índice el techo desconchado de la iglesia), tal vez podría interceder en su nombre y ayudarla a convencer a su casero y que este le permitiera instalar en la terraza una jaula más grande para los pichones. Cuando encendías la vela no debías pensar en la jaula para los pichones. A veces madame Marie encendía muchas velas, no porque de ese modo quisiera reforzar su deseo, sino porque se había sorprendido pensando cada vez en la jaula para los pichones, lo cual invalidaba de forma automática su deseo. De modo que lo intentaba de nuevo. Cada vela costaba una piastra, el equivalente a medio centavo. A veces, satisfecha de sus oraciones, cuando se aprestaba a salir de la iglesia yo le susurraba tímidamente al oído: «Madame Marie, encienda otra. He pensado en la jaula para los pichones».


  Le encantaban los pichones, y no había nada que la angustiase más que pensar en Abdou preparando palomas rellenas, un manjar egipcio y otra fuente de roces entre ambos.


  —Pero son tan suaves… y no tienen mal genio —protestaba ella.


  Él no decía nada y seguía con la matanza de las aves, que llevaba a cabo al estilo judío: con un cuchillo bien afilado daba uno, dos tajos a la paloma en el cogote. Después, soltaba al ave y se reía al ver al animal volando con muchos aspavientos por la cocina, chocando contra las paredes y los armarios, poniéndolo todo perdido de sangre.


  —No es más que una paloma.


  Para atormentarla, Abdou, como mi padre, tenía la costumbre de decir que para Alá todas las personas, cristianas, musulmanas, árabes, griegas, judías eran lo mismo. Aquello enfurecía a madame Marie, y refutaba tal afirmación con un gesto displicente que reducía el islam a un asunto insignificante. Y para probar que Dios estaba siempre de parte de los cristianos, en la escalera les contaba a todos que después de que los turcos conquistaran Constantinopla y transformasen Santa Sofía en mezquita, por las noches los murales religiosos griegos, que los turcos habían ocultado con pintura, se filtraban a través del tinte verde del infiel para consuelo de los pocos griegos valientes que se arriesgaban a colarse en la iglesia. Cuando el sultán se enteró, mandó matar a todos los cristianos y rascar las paredes hasta que no quedó un solo icono.


  Abdou se encogía de hombros ante aquella historia y decía con indiferencia:


  —Mush mumkin, no es posible.


  —¿Y san Jorge? —rebatía ella, a punto de perder los estribos—. ¿Qué me dices de san Jorge, que frenó el coche de mi marido en medio de la carretera del desierto y le avisó de que tenía una rueda pinchada? —Madame Marie creía en los milagros. Una vez incluso había visto a Al-Afrit, el diablo en persona, y hasta le había hablado cuando se presentó bajo la forma del loro de madame Longo e intentó montar a sus pichones.


  —Kalam, kalam, palabras, palabras —contestaba Abdou, sabedor de que hostigaba a la fanática griega al denigrar las dos cosas que ella más valoraba: su fe y sus pichones.


  A veces, incapaz de controlarse, madame Marie estallaba y le recordaba que al final todos se harían cristianos.


  —Incluso el tío Nessim, incluso Abdou y Om Ramadan también —decía vanagloriándose de la victoria final de Cristo.


  —Tonterías —se burlaba Abdou.


  —¡Ah! —exclamaba ella—. Paganos, todos paganos. Primero vino Noé, luego Abraham, luego Jacob, después Mahoma y después Jesucristo. —Se ponía como loca y, con el índice extendido, hacía un movimiento circular con el brazo derecho al tiempo que declamaba—: Wu baaden Al-Messih getu kulu al-Chrétiens.


  Al oír aquello, los sirvientes de la escalera estallaban en carcajadas, y Abdou, Fawziah y yo también. Nunca quedó claro qué quería decir, porque su frase significaba o bien «Después de Cristo todos los cristianos vinieron» o «Después de Cristo todos se convertirán en cristianos». Pero era aquel desdeñoso movimiento circular de su brazo para indicar el universo lo que nos hacía reír cada vez que lo imitábamos. En unos minutos aquel gesto se había hecho un hueco en los anales de los patios de Cleopatra.


  Cuando me pilló imitándolo, madame Marie amenazó enseguida con contárselo a mis maestros.


  No era para tomarlo a risa, porque en elVC, cualquier cosa, incluso la pérdida de un objeto personal insignificante que no tuviera nada que ver con la escuela, podía interpretarse como infracción, y todas las infracciones se pagaban siempre con un castigo corporal. Los castigos corporales tenían gradaciones, se clasificaban por la severidad del delito o el capricho de la maestra: en primer lugar, la palma de la maestra, que golpeaba donde cayera; luego venía la regla; luego la vara; luego la palmeta, la temida jarazanah. Dentro de cada categoría había variaciones y refinamientos dignos del mismísimo gran marqués: por ejemplo, podían golpearte con la regla plana o con su borde metálico; en la palma de la mano abierta o en los dedos; en los brazos o en los muslos; con una palmeta crestada o lisa; con la palmeta seca o mojada, y así sucesivamente.


  En el VC me castigaron desde el principio. En mi primer día de escuela me abofetearon en aritmética por no multiplicar bien seis por ocho y recibí cinco reglazos en la clase de árabe por leer mal las cinco palabras de una oración de cinco palabras. Todo el mundo se rio. Después me castigaron por no terminarme el arroz y por no saber cómo pelar un dátil fresco con cuchillo y tenedor. Me obligaron a quedarme en el amplio refectorio, de pie junto a la mesa, mientras todos los demás seguían comiendo. Tuve ganas de agarrar la estilográfica Pelikan de mi abuelo y clavársela en la frente a la señorita Sharif, mi maestra de árabe, sentada en la cabecera de la mesa. Al final de ese primer día de clase, cuando el autobús escolar me depositó en nuestra entrada en Cleopatra, vomité lo poco que había comido. Me lavaron inmediatamente y me metieron en la cama. Conté que había conocido a cinco niños. Eran todos europeos, todos menos uno hablaban francés, todos me habían advertido que no hablara francés.


  Después de recibir golpes en las manos, los alumnos del VC se soplaban con fervor en los puños ahuecados. Yo había hecho lo mismo. Aquel gesto tenía algo de calmante. Había visto a algunos soplar incluso antes de ser golpeados. Aquello también parecía ayudar.


  Durante la primera semana me pegaron por decir que tenía frío cuando lo único que quería era no desnudarme delante de los demás en la clase de natación. Yo era el único europeo circuncidado y sabía, sin que mi padre me lo hubiese dicho, que era mejor que nadie se enterase de que era judío.


  Me pegaban por estar en las nubes, por hablar en clase, por las manchas de tinta que dejaba mi Pelikan. Me pegaban por tratar de borrar aquellas manchas. Me pegaban por no poder borrarlas. Me pasaba más tiempo borrando una palabra mal escrita que tratando de escribir una oración coherente. Humedecía la punta de una goma con un poco de saliva y después, a fuerza de frotar, con persistencia y delicadeza, acababa o bien haciendo un agujero en la hoja del cuaderno o diluyendo la tinta hasta convertirla en un borrón todavía más grande. El daño permanente a uno de nuestros cuadernos suponía que podían pegarte más de una vez por la misma infracción, puesto que la señorita Sharif se olvidaba a menudo de que ya te había castigado por un borrón o agujero en concreto. Arrancar la página no era ninguna solución; la señorita Sharif había contado las páginas de todos nuestros cuadernos. Los cuadernos tenían treinta y dos páginas.


  Su aproximación al pupitre de un alumno siempre señalaba peligro. Incapaz de ver más allá de un palmo de su nariz, levantaba tu cuaderno, se lo acercaba a los ojos tapándose por completo la cara mientras seguía de pie, leyendo un rato, y luego, de repente, te lo tiraba encima profiriendo un insulto tras otro, al tiempo que desde el otro lado del cuaderno llegaban los bofetones, y después de los bofetones, las patadas. Arrojaba de todo a la cara de sus alumnos: libros, tizas, borradores de la pizarra, plumieres, revistas, y antes de lanzar sus misiles gritaba, «¡Ay, mi hermana!». Una vez llegó incluso a tirarme su bolso. Después, claro, seguía la regla, aunque conmigo la señorita Sharif había decidido que era necesario un instrumento de dolor más grande, razón por la cual cada vez que me pegaba en las manos empleaba un plumier de madera de dos pisos.


  También me pegaban por llevar los zapatos sucios. En el VC los zapatos debían estar relucientes, y tras nuestro espontáneo partido de fútbol matinal en los campos quedaban sucios y cubiertos de barro. No tardé en aprender que la forma más sencilla de que tuvieran apariencia de cepillados cuando la directora pasaba revista era restregarlos furtivamente contra los calcetines mientras me encontraba en posición de firmes.


  La señorita Badawi, la directora, insistía en revisarnos las uñas, las taquillas, los bolsillos, el pelo. Cuando yo informaba a mi madre de que en la escuela alguien me había revisado el pelo, enseguida se ponía a mirarme en busca de piojos, porque sospechaba que en las escuelas jamás revisaban la cabeza a los alumnos a menos que se hubiese declarado ya una epidemia de piojos. Recuerdo cómo debíamos quedarnos con la cabeza gacha mientras la señorita Badawi, la señorita Sharif o la señorita Gilbertson, mi maestra de inglés, nos la repasaban con los dedos y las uñas, arañándonos el cuero cabelludo de mala manera. Además de humillarte delante de toda la clase al anunciar que tenías piojos, te mandaban enseguida al barbero del colegio, que te rapaba la cabeza y dejaba al desnudo todas las cicatrices. Un día raparon a Charlie Atkinson, un niño rubio y larguirucho de pelo ondulado a lo Rupert Brooke y modales de lo más suaves. Había salido del aula con una melena que captaba el resplandor del sol. Cuando regresó, todos estallamos en carcajadas. Nadie habría adivinado jamás que Charlie tuviera una cabeza tan pequeña. Al día siguiente, su padre, un sesentón corpulento que lo había perdido todo en Egipto pero que nunca había querido abandonar el país, se apeó de un viejo e inmenso Cadillac y, con su hijo de la mano, se dirigió al despacho de la señorita Badawi.


  Todos sabían que había ido a quejarse por la injusticia cometida con su hijo, y mientras la señorita Gilbertson estaba ocupada enseñándonos gramática, nosotros aguzábamos bien el oído mientras nuestros corazones latían con tanta fuerza que éramos incapaces de articular oraciones completas cuando nos interrogaba. No oímos nada. Todos pensamos lo peor. Diez minutos más tarde llamaron a la puerta. La señorita Gilbertson, que detestaba ser interrumpida en clase, rugió: «Adelante». Era Charlie. Se disculpó por llegar tarde y, de puntillas, fue hasta su pupitre. Se sentó en silencio; parecía a punto de abrir el libro en la página que estábamos estudiando cuando, para el asombro completo de todos, cometió el último pecado: levantó hasta arriba la tapa de su pupitre. Con travieso deleite, la señorita Gilbertson se disponía ya a acercarse para darle una paliza con la regla cuando, desde la puerta, una voz la detuvo. Era la señorita Badawi. A su lado se encontraba Atkinson, padre. Con tanto revuelo no los habíamos visto.


  Entretanto, Charlie vació su pupitre tan rápido como pudo y metió los libros, el plumier y los cuadernos en el bolso de gimnasia. Sin hacer ruido, como si hubiese ensayado tantas veces los pasos que ya los daba sin pensar siquiera, fue a su taquilla al fondo del aula, la abrió con su llave, la vació y metió todo en la bolsa y en los bolsillos. Después sacó sus invencibles palas de pimpón, de esas que ya no se conseguían en Egipto, y con voz aguda y llena de júbilo gritó: «¿Quién las quiere?». Estalló de repente la histeria colectiva, todo el mundo, sin pensar quién vigilaba o dejaba de vigilar, soltó un frenético: «¡Yo!». Charlie lanzó al centro del aula una pala y luego la otra. Siguió una carrera enloquecida en la que todos caímos sobre Amr, cuyo pupitre se encontraba en medio del aula, y que no entendía lo que pasaba porque no sabía una palabra de inglés.


  Después, Charlie Atkinson salió. Fue visto por última vez junto a su padre, esperando a que el chófer diera la vuelta al patio y los recogiera.


  Un mes más tarde le raparon la cabeza a Daniel Biagi.


  Después le tocó el turno a Osama Al-Basha. Aunque su padre era egipcio, la madre de Osama era británica hasta la médula. Osama mismo tenía pinta de inglés, hablaba con un acento perfecto y, a veces, por diversión, levantaba la voz con el tono de Laurence Olivier, a quien se parecía. Apenas sabía decir una frase en árabe. Después del corte de pelo a él también lo sacaron del colegio.


  Yo sabía que pronto me tocaría a mí.


  Un día le entregué a mi padre una nota de mi maestra de árabe que había paseado en mi cartera más de una semana. Mi padre se fijó en la fecha de la nota pulcramente manuscrita en francés y me preguntó si se la había estado ocultando. Dije que se me había olvidado dársela. Como era previsible, se trataba de una queja porque nunca hacía los deberes, porque en clase nunca prestaba atención y porque era muy probable que repitiera el curso.


  Mi padre me llevó al salón y me preguntó por qué no hacía nunca los deberes de árabe.


  Yo no sabía por qué no hacía nunca los deberes de árabe.


  —¿No lo sabes? —preguntó.


  No lo sabía.


  —¿Alguna vez has hecho los deberes de árabe? —insistió, como asaltado por una curiosidad casual. Medité sobre el asunto un momento y de pronto me di cuenta de que en realidad en el VC nunca había hecho los deberes de árabe.


  —¿Ni una sola vez? —preguntó con sarcasmo.


  —Ni una sola —repetí, sin darme cuenta de que su sarcasmo iba dirigido a mí, no a la idea de tener que hacer los deberes de árabe.


  Mi padre llamó a madame Marie. Tras cerrar la puerta de cristal, la reprendió por no asegurarse de que yo hacía los deberes. Ella lo dejó gritar, pero cuando la tachó de tonta ignorante, se dejó caer en una silla y le suplicó que no dijese esas cosas delante del niño. Ni siquiera su madre la había insultado, y era poco probable que con cuarenta años fuera a permitir que nadie lo hiciera.


  —Madame Marie… —A esas alturas mi padre había perdido por completo la paciencia y le explicó que el hecho de que yo no estudiara árabe podía interpretarse fácilmente como un acto de sedición contra el régimen. Todo el mundo debía estudiar árabe.


  —Pero ninguno de los otros niños europeos lo estudia —intervine yo.


  —Bueno, los que se van quizá no tengan que preocuparse del árabe. Pero dado que no planeamos marcharnos —prosiguió—, al menos hagamos ver que para nosotros el árabe es importante. Anda, enséñame la última tarea.


  Abrí la cartera y saqué un libro de árabe cuyas páginas seguían intonsas. Le dije que tenía que aprender un poema de memoria.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  Traté de encontrar la página en cuestión, pero como las hojas todavía seguían pegadas, no pude.


  —Está en la página cuarenta y dos —recordé finalmente.


  —¿En tu clase ya van por la página cuarenta y dos y tú todavía no has hecho un solo ejercicio? —preguntó mientras me ayudaba a cortar las páginas con un cortaplumas.


  El poema iba acompañado de la ilustración de un joven soldado egipcio que blandía la cimitarra ante tres viejos vestidos con tres banderas hechas jirones. El primero lucía la Union Jack británica, el segundo la bleu-blanc-rouge y el tercero, un hombre bajito y calvo de patillas hirsutas, nariz grande y aguileña y barba puntiaguda, iba envuelto en una gastada con la estrella de David.


  Miré el poema de veinte versos y noté que empezaba a sudar mientras clavaba la vista en unas palabras que literalmente se pusieron a flotar en la página.


  —Me arden los ojos —dije.


  Madame Marie avanzó despacio hacia mí y le echó un vistazo por encima de mi hombro. Era su forma de evitar la mirada iracunda de mi padre.


  —No sé leer —dije.


  —¿No sabes leer? —se alarmó—. A ver si lo entiendo. ¿No solo no te sabes el poema sino que ni siquiera eres capaz de leerlo?


  Asentí.


  —¿Y cómo piensas aprendértelo de memoria si no lo sabes leer?


  —No lo sé —contesté, y sin apartar la vista de mi libro me di cuenta de que me había puesto a temblar. Quise ocultar el estremecimiento mirando con mayor fijeza el dibujo, pero apenas respiraba y la barbilla se me movía como si la llevase sujeta con alambres sueltos. Me sorprendí farfullando unas cuantas palabras. Sabía que no había marcha atrás, y estaba casi seguro de que me iba a echar a llorar.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Nada —dije sollozando.


  Mi padre vio el dibujo.


  —No me importa cómo lo hagas —dijo—, pero mañana por la mañana tendrás que saberte este poema de memoria.


  —¿Cómo va a aprendérselo si ni siquiera sabe leer en árabe?— preguntó madame Marie.


  —Le pediremos a Abdou que lo ayude.


  Mi padre lo llamó a voces. Segundos después, llamaron a la puerta del salón. Abdou traía un platito sobre el que bamboleaba un vaso de agua. El agua era para mí; me había oído llorar.


  —Quiero que lo ayudes a memorizar un poema.


  —Pero yo no sé leer.


  —¿Hay alguien aquí que sepa leer en árabe?


  —Está mi hijo Ahmed —dijo Abdou—. ¿Quiere que lo llame?


  —Llámalo, llámalo —chilló mi padre. Después, dirigiéndose a mí, añadió—: Vete a cenar y ya veremos qué pasa cuando llegue Ahmed.


  —De todos modos, a los niños no habría que enseñarles esas cosas tan feas —le susurró madame Marie a mi padre, refiriéndose a la ilustración.


  —Feas o no, tendrá que hacer lo que todo el mundo.


  Al cabo de media hora llegaron unas visitas. Nuestra vecina de abajo, madame Nicole, que era belga, venía con su marido copto egipcio. Nuestra otra vecina, Sarina Salama, que era judía, apareció con su hija Mimi y su amigo monsieur Pharès, el pintor. Los convidaron a unas copas y mandaron a Mohammed a comprar cacahuetes salados. Se habían reunido para decidir qué película verían esa noche. Dudaban entre Sayonara y Duelo de titanes. Mi madre, madame Salama y Mimi se negaron a ver un wéstern. ¡Sayonara sonaba maravillosa, pero eso de los duelos y los tiros, ni pensarlo! Mi madre preguntó si los acompañaría Abdel Hamid, el millonario amante egipcio de madame Salama.


  —Vendrá, pero cuando se hayan apagado las luces en el cine. Tengo que comprarle la entrada yo, nada menos, comprarle la entrada a él y dejársela en la taquilla a nombre de monsieur César.


  —Pero ¿Marlon Brando no es judío? —interrumpió Mimi, aludiendo a la política del gobierno de no exhibir películas con actores judíos, razón por la cual Cleopatra nunca se estrenó en Egipto. Los filmes de Edward G.Robinson también estaban prohibidos, así como los protagonizados por Paul Newman, a quien se consideraba judío. Ben Hur, Los diez mandamientos y Éxodo tampoco se proyectaron nunca en Alejandría; trataban sobre temas judíos. Sin embargo, Kirk Douglas era tan prototípicamente americano que jamás se le habría ocurrido al censor, ni a nadie más en Egipto, nosotros incluidos, que su verdadero nombre fuese Issur Danielovitch Demsky. Monsieur Pharès se rio al oír el comentario de Mimi y añadió que era muy típico de los judíos pensar que, en el fondo, todos los famosos eran sus hermanos.


  Mi madre se inclinó hacia mi padre y le preguntó bajito si podían llevarme con ellos al cine.


  —¿Quién ha oído alguna vez que un niño de su edad vaya al cine cuando al día siguiente tiene clase? —contestó mi padre en voz bien alta.


  Llamaron a la puerta con discreción. Era Abdou.


  —Ya está aquí mi hijo —anunció. Atisbé la cara de Ahmed asomada a la puerta.


  —Bien —dijo mi padre, se puso de pie y estrechó la mano de Ahmed. Le ordenó a Abdou que le diera algo de comer a su hijo, pues era consciente de que había ayunado todo el día. Luego mi padre metió la mano en el bolsillo, sacó un billete de una libra y se lo entregó al muchacho. Ahmed retrocedió y rechazó el billete, aduciendo que no había acudido por el dinero. Mi padre insistió, dijo que le estaba muy agradecido por haberse presentado en pleno Ramadán y que se ofendería si no lo aceptaba. El hijo de Abdou dijo, «Mush lazem, no hace falta», mientras mi padre repetía casi en tono de súplica, «Lazem, lazem», hasta que Ahmed cedió.


  A Ahmed le dio tiempo a tomar apenas un bocado y lo condujeron a toda prisa por el pasillo hasta mi dormitorio, donde su padre le señaló una silla junto a mi escritorio. El joven se quitó la chaqueta y la dejó encima de mi cama; después cambió de parecer, la recogió y la colgó con cuidado en el respaldo de su silla. Se sentó, acercó más la silla a mi escritorio, sonrió, se sonrojó, incómodo, y la delgada mano de tono cetrino le tembló al hojear el libro en busca de la página cuarenta y dos. Al ver que las demás páginas del libro seguían pegadas, sin el menor comentario, se estiró, metió la mano en el bolsillo, sacó un pequeño cortaplumas y con movimientos hábiles y decididos procedió a cortar las páginas y a separarlas, como había aprendido del jeque local que le había enseñado a leer y escribir. Concluida la tarea, Ahmed sostuvo el libro abierto en mi escritorio y lo aplastó pasando la mano de arriba abajo por el centro sin dañar el lomo, hasta que el libro cedió y se quedó abierto en la página cuarenta y dos.


  Se sonrojó otra vez, quizá porque nuestros papeles inversos lo incomodaban, aunque quizá también porque de pronto cayó en la cuenta de que tenía que enseñarle a un judío un poema que vilipendiaba a los judíos.


  Leyó el poema una vez para sus adentros. Después, como hacía en clase mi maestra de árabe, pronunció en voz alta las primeras palabras, las repitió y esperó a que yo se las dijese. No me explicó el poema; nadie explicaba nunca los poemas. Siempre hablaban de veneno, de judíos, de venganza y de la patria. Pero Ahmed pronunciaba las palabras con un aire tranquilo y pausado, para corregirme los errores solo repetía los versos enseguida y siempre sonreía cada vez que yo decía algo, como si le estuviese haciendo un favor especial por el mero hecho de articular unas palabras incomprensibles en árabe clásico.


  En el curso de una hora memoricé el poema entero.


  —Léelo para tus adentros antes de acostarte y en cuanto te levantes —dijo, como si me recetara un medicamento, porque así había aprendido él de memoria casi todo el Corán. Le dije que no sabía leer bien—. ¿Quieres que te enseñe? —preguntó, como si se tratara de la cosa más natural del mundo—. Es muy fácil —añadió.


  Nos pasamos la hora siguiente aprendiendo a deletrear las palabras del poema. Después, antes de marcharse, me lo hizo recitar de nuevo.


  —¿Ves qué fácil era? Y tú que estabas tan asustado —dijo mientras madame Marie nos acompañaba a la cocina. Yo creía haber disimulado hábilmente el miedo.


  En la cama, me puse a hojear el libro antes de volver al poema y me fijé en las ilustraciones de árabes jóvenes y musculosos lanzándose a liberar Palestina con sus bayonetas puntiagudas, mientras un millar de temblorosas narices judías apuntaban a los intrépidos vencedores, que pisoteaban la bandera de Israel. Los cadáveres yacían esparcidos en la arena. Las páginas con poemas iban acompañadas de ilustraciones como aquella, salvo la dedicada al día de la madre, en la que el dibujante había bosquejado una especie de madre egipcia lánguida, de mediana edad, prodigando su amor a siete niños, el mayor de los cuales portaba en una mano una gigantesca bandera de Egipto y en la otra, el retrato del presidente Nasser. Vestía una mezcla de uniforme de cadete y atuendo escolar, con las mangas de la camisa arremangadas hasta el hombro.


  De pronto me entró el pánico, la duda oprimió mi pecho. ¿Y si se me olvidaba el poema que había aprendido esa noche? Enseguida me puse a repetir las primeras palabras para mis adentros. No, seguían allí, no se me habían olvidado.


  Durante la noche me despertó el leve golpeteo de la lluvia en los cristales de la ventana. Con una alegría y una gratitud inmensas, escuché el chaparrón primaveral caer sobre las calles de Cleopatra, y por el sonido de la lluvia me di cuenta de que el agua no chorreaba de las tablitas de los postigos y se acumulaba en el alféizar, sino que golpeaba directamente los cristales. Para complacerme, Abdou había desobedecido las órdenes de mi madre y dejado los postigos abiertos de par en par de manera que al amanecer la luz entrase a raudales, inundase la habitación y me recordara las mañanas en nuestra casa de la playa en Mandara. Me pregunté por qué mi madre se oponía a dejar los postigos abiertos, especialmente cuando por la noche se podían ver las luces de los edificios vecinos reflejadas en el techo.


  Encendí mi radio de onda corta y escuché una canción francesa.


  Horas después, oí a mi madre entrar de puntillas en mi dormitorio. A juzgar por el frufrú de su ropa, deduje que había entrado a verme con el abrigo puesto. Había ido a bailar —yo sabía que a ella le gustaba bailar— y cuando se inclinó para besarme, noté que el aliento le olía a vino. Me alegré por ellos.


  A la mañana siguiente, en cuanto me desperté, hice un repaso mental para ver si me quedaban rastros del poema en la cabeza. Para mi sorpresa, descubrí que seguía allí.


  Cuando entré en el comedor encontré a mi padre tomando un huevo pasado por agua. Acababa de salir de la ducha y llevaba el albornoz. A su lado estaba monsieur Politi; también tomaba un huevo pasado por agua. Abdou estaba de pie, detrás de mi padre, le servía té de la tetera; se notaba su impaciencia por que felicitaran a su hijo.


  Mi padre preguntó por mi clase de la noche anterior. Le dije que había memorizado el poema. Me pidió que lo recitara. Negué con la cabeza. Después, volviéndose a Abdou, le preguntó, «¿Ahmed querría darle clases particulares?». Abdou dijo que no podía haberle pedido nada mejor, pero que a su hijo no tardarían en reclutarlo en el ejército y no estaría libre hasta dentro de dos años. Una pena, se lamentó mi padre, tendremos que buscar a otro profesor.


  El árabe jamás sería tan fácil como aquella noche con Ahmed.


  Ese día, en la escuela, durante un breve recreo, me burlé de Amr, que como muchos hablantes árabes no distinguía entre la b y la p al pronunciar en inglés. Aquella mañana la señorita Gilbertson había tratado de enseñarle la diferencia. Desde su punto de vista mezquino e ignorante debió de parecerle que Amr se negaba a aprender por despecho. Lo llamó al frente de la clase, sacó una hoja de papel, la rompió hasta convertirla en confeti y depositó cinco o seis trocitos en la palma de su mano. Después se acercó la mano a la boca y pronunció una b en voz alta. No pasó nada.


  —Ahora verás la diferencia —le avisó, pronunció una p y el confeti salió volando—. Anda, prueba tú. —Colocó más trocitos de papel en la palma de Amr—. Di buu.


  —Buu —repitió él. No pasó nada.


  —Ahora di puu.


  Tras lo cual, Amr dijo:


  —Buu.


  —No, puu —insistió ella.


  —Buu —repitió él.


  —Que no, tonto, es puu, puu, puu. —Empezó a levantar la voz e hizo volar todo el confeti de las dos palmas.


  —Buu, buu, buu —repitió Amr, esforzándose por complacerla y, al ver su enfado, soltó con desesperación un último y derrotado «buu».


  A esas alturas la clase estaba fuera de sí, algunos de nosotros nos caímos del asiento de tanto reírnos. Hasta la señorita Gilbertson, que jamás se reía y que llevaba una mirada maligna clavada permanentemente en la cara, sonrió al principio con ganas, riéndose de cada uno de los intentos fallidos de Amr, para estallar luego en carcajadas, lo que dio licencia a la clase para montar un alboroto, mientras Amr seguía cabizbajo y cariacontecido hasta que se le ocurrió que no había motivo para no sumarse él también al jolgorio, cosa que hizo.


  En el recreo, me acerqué corriendo a Amr y le pedí en broma:


  —Bor favor, básame la bimienta. —Sabía que le estaba tomando el pelo.


  —Kalb al-arab, perro de los árabes —me llamó.


  Aquello era demasiado ofensivo. Me abalancé sobre él y nos enzarzamos en una pelea en el campo de juego hasta que la señorita Badawi, la directora, llegó corriendo y nos separó.


  —No deberíais pelearos —gritó.


  —Pero me ha insultado —aduje—. Me ha llamado «perro de los árabes». —La directora no permitió que concluyera mi queja.


  —Pero tú eres el perro de los árabes —dijo en árabe, sonriendo, como si fuera lo más obvio del mundo.


  Asombrado, estaba casi seguro de haber interpretado mal sus palabras. Incluso me disponía a protestar de nuevo. Pero no dije nada y me fui al lavabo, donde Michel Cordahi, francófono y perteneciente a una de las familias cristianas más ricas de Egipto, me ayudó a echarme agua en la rodilla raspada. Me limpié lo mejor que pude y llegué a la clase de árabe con las piernas todavía rojas por la caída.


  Antes de que comenzara el recitado, la señorita Sharif repasó brevemente el poema e hizo que los alumnos nombrasen todas las naciones árabes del mundo. El poema mismo era una oda larga, altiva y patriótica a la unidad del mundo árabe. Calumniaba a casi todos los países de Europa y, en el envoi, incitaba a todos los niños y niñas árabes a liberar a los dos últimos países árabes que seguían bajo el yugo del dominio extranjero: Argelia y Palestina. Francia era debidamente anatematizada, igual que Inglaterra. Por último, con el fin de declamar su pequeño discurso, la señorita Sharif arremetió contra los yahud, los judíos, agitando el puño en el aire a modo de saludo y haciendo que la adrenalina me recorriera el cuerpo cada vez que mencionaba la palabra. Los alumnos respondieron a los gritos de guerra de la señorita Sharif con preguntas y manifestando su acuerdo, lo que no hizo más que intensificar la vehemencia de su indignación. De las paredes del aula colgaban láminas manuscritas con tinta de colores que habían llevado los alumnos; en ellas se condenaban el imperialismo, el sionismo y la perfidia de los judíos.


  Cada vez que se mencionaba a los yahud, en el aula imperaba algo feo y peligroso. A mí solo me quedaba ponerme rígido sin poder hacer nada, desear que llegase una fuerza desconocida y me llevase de allí, que a la señorita Sharif se le cayera el techo en la cabeza, que una bestia terrible saliera retorciéndose de los mares y bostezara frente a la puerta del aula. Sin moverme de mi asiento, intentaba desaparecer, clavar la vista en el vacío y dejarme llevar.


  Mientras la señorita Sharif hablaba a los alumnos sobre la visión de Nasser de una nación panárabe unida, yo esperaba lo inevitable. Me había advertido de que ese día sería el primero en recitar el poema, y yo sabía que cuando finalizara sus comentarios preliminares se iría a su mesa, buscaría las gafas en el bolso, abriría el libro y, volviendo la mirada hacia la ventana, como si sus pensamientos hubiesen vagado un poco y siguieran sobrevolando el gigantesco y verde campo de críquet del VC, pronunciaría mi nombre. Esperaba oírlo de un momento a otro. Sin hacer ruido, arranqué una esquinita de mi cuaderno y dibujé en ella una estrella de David. Tal vez me trajera buena suerte. Sin saber qué hacer con la estrella, y como no quería dejarla en mi pupitre ni metérmela en los bolsillos —siempre sujetos a revisión sumaria delante del resto de la clase— me la metí en la boca, la moví un poco, luego dejé que se me pegara al paladar y allí se quedó, sin que la tocara con la lengua ni con los dientes, como me había contado Michel Cordahi que hacía con la hostia.


  Una vez más rebusqué en mi cabeza las palabras del primer verso. Seguían allí, todas ellas, como niños que no han movido un dedo desde que se los mandó a la cama horas antes. Las contemplé casi con cariño.


  Entonces la señorita Sharif pronunció mi nombre. Me recorrió una descarga de adrenalina acompañada de un espasmo frío y paralizante.


  Fui al frente de la clase, carraspeé, volví a carraspear. Intentaría declamar el poema deprisa y terminar de una vez. Pronuncié el título, recité el primer verso, una mera repetición del título, y, bastante satisfecho conmigo mismo, me puse a buscar con ahínco el segundo verso cuando el poema desapareció de golpe.


  Reconocí algunas de las frases que los niños sentados en primera fila me soplaban, pero fui incapaz de juntarlas. Además, consciente de que la señorita Sharif debía de estar oyendo las pullas y los susurros de mis compañeros, no sabía si agradecérselos con una breve sonrisa o quedarme con la vista perdida en el vacío, fingiendo no haberlos oído.


  —Se trata de un poema importante, el poema más importante del libro —dijo la maestra—. ¿Por qué no lo has estudiado? —Yo no sabía por qué no lo había estudiado—. Ya no sé qué hacer contigo —añadió, empezando a enfadarse—. Ya no sé, ya no lo sé, ¡ay, mi hermana! —Estalló hecha una furia, dispuesta a golpearme de un momento a otro—. ¡Ay, mi hermana! —gritó otra vez, lanzando todas las tizas de colores con las que había dibujado el mapa del mundo árabe—. Tendremos que ir a ver a la señorita Badawi.


  Solo cuando íbamos hacia el despacho de la señorita Badawi caí por fin en la cuenta, en aquella mañana fría y soleada, de que casi con toda seguridad recurriría a la vara, tal vez incluso a la palmeta.


  Mucho, pero mucho peor, sin embargo, era el miedo a que esa noche mi padre se enterase de mi delito y montara en cólera. Me diría una vez más que al no recordar el poema probablemente yo estaba mostrando a los informantes del gobierno que en casa de mis padres nadie se tomaba la educación árabe muy en serio. Seguramente aquello supondría la ruina de mis padres.


  Para mi sorpresa, no me aplicaron la vara; en vez de eso, la señorita Badawi llamó a mi casa y anunció que me expulsaba de la escuela el resto del día. Mi madre y madame Marie se montaron en un taxi y en menos de media hora llegaron para recogerme. A través de madame Marie, que hizo de intérprete, mi madre le pidió disculpas a la señorita Badawi y prometió que en adelante yo tomaría clases particulares de árabe todos los días.


  Una vez fuera del recinto escolar, cuando me preguntó por qué no había estudiado el poema, no pude más y me eché a llorar.


  —Volveremos a casa en tranvía —dijo.


  Nos subimos al vagón de segunda clase en la terminal de Victoria, fuimos directamente al piso superior y los tres nos apretujamos en un rincón exiguo de la plataforma descubierta, a la derecha de la escalera de caracol. Antes de subir, mi madre, nacida y criada en Alejandría, se acordó de comprar cacahuetes calientes para el viaje. Hacía viento y unas manchas de color gris claro se cernían sobre lo que seguramente seguiría siendo un día luminoso y soleado. Desde donde estábamos encaramados, alcancé a ver la torrecilla estucada del colegio elevándose por encima del refectorio, donde a esa hora mis compañeros hacían cola para almorzar. Pensé en la comida, siempre el mismo arroz barato, pastoso y repugnante, con trozos de carne. Alguien del colegio había compuesto una rima en árabe que, a diferencia de todos los demás poemas árabes que había oído, jamás olvidaré:


  
    Captain Toz,


    Akal al-lahma, wu sab al-roz.


    [El capitán Atroz engulló la carne


    y se dejó el arroz].

  


  Estuve a punto de soltar una carcajada al pensar en aquellas palabras. Se las dije a mi madre, porque me había visto sonreír y quiso saber por qué. Ella también recordaba la pésima comida de sus días en el internado de madame Tsotsou y dijo que sabía lo crueles que podían ser las maestras. Se rio con lo del capitán Toz y se preguntó cómo se las arreglaba para evitar el temible arroz. En el VC teníamos que comernos todo lo que nos servían en el plato.


  —¿Y si no? —preguntó mi madre.


  —Te pegan muy fuerte.


  —Ya veremos —dijo, metiendo los dedos en el cucurucho de papel con los cacahuetes.


  El tranvía se puso a rugir y a chirriar. Pronto superó la curva de Victoria y tomó velocidad hacia la estación siguiente.


  —No iremos a casa —dijo sin pensarlo—. Iremos al centro.


  Aquello era un milagro. Viajaríamos de un extremo al otro de la ciudad y, después de comer, acabaríamos olvidándonos de la señorita Sharif, de la señorita Badawi y del himno a la unidad árabe.


  —¡Deja de preocuparte tanto! —dijo mi madre al ver que yo no paraba de preguntarle qué creía que le iba a decir la señorita Badawi a mi padre. Se volvió hacia la derecha y pronunció el nombre de la primera estación después de Victoria, con aquella sonrisa de niña alegre y animada capaz de enfurecer a mi padre cuando traía noticias tristes; después mi padre le decía que era la optimista más irresponsable y egoísta que conocía porque se negaba a fruncir el ceño con preocupación como hacía él.


  —Esta es Laurens —dijo mi madre, señalando la siguiente estación, cuyo andén a esa hora estaba tranquilo y desierto. Y sin que me diera cuenta, nombró todas las estaciones de la línea Victoria, una letanía de nombres franceses, griegos, alemanes, árabes e ingleses trenzados para siempre en mi recuerdo con la imagen de mi madre viajando en el impériale, luciendo gafas de sol, el pañuelo de colores y el pelo negro revuelto en la cara sobre el telón de fondo del mar, fumando un cigarrillo y poniendo todo su empeño en distraerme de mis preocupaciones escolares. Jamás olvidaré sus nombres: Sarwat, San Stefano, Zizinia, Mazlum, Glymenopoulo, Saba Pasha, Bulkley, Rushdi, Mustafa Pasha, Sidi Gaber, Cleopatra, Sporting, lbrahimiya, Camp de César, Shatby, Mazarita, Ramleh.


  Cerca de Rushdi, vi una fila tras otra de antiguas villas con jardines y árboles frondosos, algunas incluso con fuentes. Cuando el tranvía se desvió bruscamente inclinándose hacia la izquierda divisé de pronto la casa de los Montefeltro. Esa, como muchas otras, también había sido convertida en una escuela pública árabe. Unas chicas bulliciosas vestidas con batas caqui pululaban por el jardín. Cuando le mencioné al signor Ugo a mi madre, me contó que era maestro de historia en el Lycée Saint Marc.


  —Iremos al cine —dijo a continuación.


  Aquel año después de Ramadán mi padre decidió contratar a un profesor particular de árabe: Sheij Abdel Naguib. Solo me acuerdo de sus pies extraordinariamente apestosos y de su mano callosa posada en mi muslo cuando me corregía la pronunciación del Corán. No enseñaba más que el Corán, y cada vez que venía se limitaba a hacerme memorizar uno o dos capítulos, o suras, aunque nunca se molestaba en explicármelos. A diario me ponía como deberes copiar los suras muchas muchas veces.


  En comparación con la clase de árabe, no había nada más tranquilizador que pasarme horas en mi escritorio copiando el mismo sura diez, veinte, treinta veces mientras el sol de abril se rezagaba en mi cuaderno y lanzaba un silencioso y pacífico hechizo sobre mi cuarto, adornando la pared, los libros, mi escritorio, mi mano y mi ejemplar del Corán como un presagio de la intensa luz del mediodía de verano, del tiempo cálido en el mar y de la camaradería de la casa de la playa.


  En mi cuarto, bajo la luz matinal, una antigua reproducción de Matisse me hacía señas, y entre los balaústres del balcón del artista en Niza se veían manchas de azul: como siempre, el mar.


  De la cocina de Abdou llegaba el aroma a lima, melones y pepino demasiado maduro. El día menos pensado harían las maletas, cubrirían los muebles con sábanas y nos marcharíamos a nuestra casa de la playa en Mandara. «Lazem bahr —había dicho Abdou—, necesitamos la playa». El Ramadán siempre hacía pensar en el verano.


  Trabajé en silencio, aplicadamente, embargado por la dicha vacua de los escribas medievales, que pasaban largas jornadas trabajando en sus escritorios sin leer ni entender una palabra de lo que habían copiado durante el día.


  Pero Sheij Abdel Naguib no estaba nada contento. Me había saltado un verso entero cada una de las treinta veces que había copiado el mismo sura. «¿Es que no te diste cuenta de que el sura no tenía sentido si omitías este verso?», preguntó, levantando la voz, ante lo cual yo reconocí tranquila y respetuosamente que no me había dado cuenta porque, como tenían claro cuantos me conocían, era por completo incapaz de entender nada de lo que leía en árabe a menos que antes me lo explicaran.


  Sheij Abdel Naguib me puso el doble de deberes para las vacaciones en Mandara; me mandó copiar cada sura sesenta veces. De media tardaba una hora, especialmente si calculaba el número de líneas necesarias para cada sura y empezaba a copiar sesenta veces la primera palabra, al lado la segunda palabra sesenta veces, luego la tercera palabra sesenta veces y así sucesivamente. Madame Marie, que ignoraba si mi método para copiar el mismo sura era particularmente edificante, entraba de vez en cuando en mi cuarto, observaba mis avances y decía casi preocupada: «Estás trabajando con mucho mucho ahínco».


  A lo lejos, yo distinguía el zumbido del viejo gaitero beduino que aparecía a eso de las tres y avanzaba descalzo, despacio, por los caminos de arena hirviente de Mandara. Todo el mundo se refería a él como «el pobre diablo», porque seguía vistiendo los restos andrajosos del viejo uniforme de la banda británica. Después de él venía el espectáculo del mendigo y el mandril. A continuación, la basurera, al-zabbalah, o en pidgin francés, la zibalière, cargada con una enorme bolsa de arpillera maloliente repleta de comida que llevaba días pudriéndose al sol, llamaba a nuestra puerta todas las tardes, pedía un vaso de agua, se esperaba fuera, casi jadeando de calor, y decía: «Allah yisallimak, ya Abdou, Dios te salve, Abdou».


  Tras ella llegaba el reclamo del vendedor de pan y galletas, seguido del grito del heladero, y después los ruidos de los niños del vecindario que comenzaban a reunirse no lejos de nuestra casa y se decían cosas que no captaba del todo, hasta que, despertado de mi amodorramiento, aguzaba el oído otra vez y descubría que eran mis amigos y que se disponían a adentrarse en las arenas del interior para participar en otro combate de cometas. A la nuestra le estaban atando cuchillas de afeitar usadas en la cabeza y en la cola.


  Los griegos de Mandara tenían de lejos las mejores cometas y ganaban siempre. Se trataba de los niños de un orfanato griego local cuyas dos cometas gigantescas llamadas la Paralus y la Salaminia eran cada verano las reinas de los cielos. Al principio, mientras nuestra cometa se dirigía hacia ellas, la Paralus y la Salaminia se negaban a entablar combate y la ahuyentaban con sus siseos como cobras holgazanas, conminándola a retroceder con un viraje majestuoso y autoritario y una inclinación de la cabeza. Pero en cuanto se acercaba lo suficiente, sin avisar, bajaban en picado, primero una, luego la otra, y atravesaban la nuestra con dos ataques sucesivos, no se enredaban siquiera, hasta que nuestra cometa, aturdida e indefensa, daba unos cuantos bandazos y caía en picado en un descenso vertical y se estrellaba en la arena mientras todos salíamos desperdigados por temor a las cuchillas. Dos griegos mayores controlaban las maniobras de lejos y gritaban instrucciones cuando la lucha se enconaba, mientras sus muchachos chillaban y batían palmas al ver que la Paralus y la Salaminia se disponían a cercar a su siguiente objetivo, esta vez sin mediar provocación.


  Durante el curso de mis ejercicios de escriba, mi mente se llenaba de imágenes de la Salaminia lanzándose desde lo alto en cuanto divisaba a nuestra pobre víctima sin nombre para despedazarla con su extremo rostrado. Mi mente vagaba por otros senderos mientras yo seguía copiando una palabra tras otra. Después, de repente, distinguía a lo lejos los gritos victoriosos de los huérfanos griegos. La Salaminia había vencido otra vez.


  Los niños esperaban en las dunas a que yo terminase de copiar los suras. Momo (Maurice-Shlomo). Carmona estaba llorando. «Hicieron trampas», maldijo. Alguien sostenía los restos esqueléticos de nuestro Ícaro caído: pedazos de caña de bambú rebanados y jirones de lona blanca confeccionada en la fábrica de mi padre. Incluso nuestros padres se compadecían de nosotros. «Pierdes demasiado tiempo», me decía mi padre.


  El año siguiente en el VC no me fue mejor que el primero. Al segundo mes quedó claro que suspendería todas las materias, incluida la de arte.


  Una mañana madame Marie me avisó de que mi padre había recibido una llamada telefónica de la señorita Gilbertson para reiterarle su preocupación por mi trabajo. Mi padre quería hablar conmigo, me dijo. Alcancé a oír sus vigorosos soplidos mientras monsieur Politi contaba sus infatigables un dos, un dos, en su francés con fuerte acento judeoárabe. Mi madre se había despertado más temprano de lo habitual y vestía un albornoz verde; llevaba el pelo negro azabache, todavía húmedo de la ducha, peinado rápidamente hacia atrás. Me cortaba el cruasán en trocitos pequeños y se mostraba especialmente solícita conmigo en el desayuno.


  Abdou tenía un aire casi atribulado.


  —Shid haylak —murmuró cuando mi padre entró en el cuarto—. Ánimo.


  —¿Y bien? —preguntó mi padre.


  No dije nada. Odiaba los preámbulos imprecisos a lo que, a todas luces, iba a convertirse en una amarga reprimenda. Mi madre estaba sentada con los brazos cruzados, la mirada gacha, como si a ella también fuesen a reprenderla. La miré, implorándole casi que sonriera, o que al menos me devolviera la mirada.


  —Déjenos —le pidió mi padre a madame Marie—. Tú también —le dijo a mi madre cuando madame Marie se puso de pie. La institutriz esperó en la puerta a que mi madre se reuniera con ella.


  —No, yo me quedo —insistió mi madre, tratando de contener la rabia mientras le pedía a madame Marie que saliera.


  —Siempre entrometiéndote, siempre —dijo mi padre—. Esto es entre él y yo, entre él y yo.


  —Y yo soy su madre. ¡Y a esa inglesa de mierda no le costaba nada haberme llamado a mí en vez de a ti, a mí en vez de a ti!


  —¿Y a través de quién le habrías hablado? ¿De Abdou? —preguntó mi padre con ironía—. Y no la califiques de mierda delante del niño.


  —Dile de una vez lo que tengas que decirle. ¿No ves cómo se altera con tanto hacerlo esperar?


  —Entonces deja que te cuente lo que he decidido —dijo mi padre, dirigiéndose a mí—. Ya he hablado con la señorita Gilbertson —prosiguió, con la idea de recalcar aquel hecho consumado—, y está de acuerdo en que sería una excelente idea que te mudaras a su casa y vivieras un tiempo con ella como su pupilo.


  Aquella fue para mí la amenaza más aterradora de mi vida. No pude pensar en otra cosa el resto del día, el resto de la semana, el resto del año académico. Aquella posibilidad me persiguió como un espíritu maligno; se introducía por todas partes, desbarataba toda alegría.


  —¡Lo siento, pero es una locura! —exclamó mi madre.


  —¡Locura la tuya!


  —Eres un monstruo.


  En un momento dado, durante el desayuno, cuando mi padre se serenó, consiguió explicar su plan con amabilidad y algo rayano a la disculpa en su tono de voz. Mis hábitos de estudio, mi dominio del inglés, mi trabajo en árabe, mi disciplina, incluso mi comportamiento, todo había degenerado. Era necesario algo drástico. Como quedaba descartado que fuese a un internado de Inglaterra —a los judíos no se les permitía enviar dinero al extranjero ni regresar a Egipto una vez que se marchaban del país— la solución pasaba por contratar a un profesor particular o enviarme a un internado local. Ya habíamos intentado lo primero. En cuanto al internado, mi padre tenía sus dudas; imaginaba esos centros repletos de bromistas retozones y batallas nocturnas con almohadas, eran lugares donde nadie estudiaba nada.


  Sin embargo, a cambio de un honorario, podía vivir con la señorita Gilbertson. Al fin y al cabo, la mujer no era tan terrible. Me enseñaría lo que sabían todos los niños ingleses de mi edad. Me educaría fuera de la cocina de Abdou y fuera de la apasionada influencia de mi madre.


  En lo único que pensaba cuando imaginaba la casa de la señorita Gilbertson era en un dormitorio pequeño y oscuro, un pijama a rayas, mi cepillo de dientes junto al de ella en el baño y unos muebles viejos de color marrón en un apartamento viejo de color marrón donde lo único que hacía era leer solo, comer solo o, por las noches, estar sentado solo a una mesa larga de color marrón bajo la ceñuda vigilancia de la vieja Gran Bretaña. La señorita Gilbertson husmearía en mi mundo secreto y controlaría mis sueños, mis pensamientos más recónditos y vergonzosos con la mirada penalizadora de un funcionario penitenciario y de un director espiritual. Mi madre dijo que jamás lo permitiría, que no debía preocuparme. Pero mi abuela apoyó la iniciativa. La tía Elsa pensó: «¿Por qué no?». Madame Salama rio por lo bajo y garantizó que a un niño de mi edad no le haría ningún daño que lo dejasen a solas con una solterona depravada. Abdel Hamid, su amante, opinó que podía tener el efecto opuesto, y madame Nicole concluyó que hicieran lo que hicieran los padres siempre acababa estando mal. Por otra parte, añadió, los padres ejercían sobre sus hijos la más nociva de las influencias, así que, ¿por qué no separarlos ya que su destino era estar en guerra?


  Mi padre hizo entonces lo que hacía siempre en épocas de tensión: lo fue postergando. La idea en sí nunca quedó descartada; sencillamente quedó en suspenso, pendiente de aplicación, y, como Dreyfus, jamás fui absuelto oficialmente. Incluso cuando estuvo claro que hasta mi padre cuestionaba la sabiduría de su proyecto y en cierto modo lo había desechado, nadie se atrevía a recordarle que lo había abandonado por temor a animarlo a pensar en un asunto extraoficialmente desestimado por el simple hecho de que consideraba que se seguía pensando en él. Tal vez, al final, mi padre acabó cansándose de la idea.


  Monsieur Al-Malek, mi nuevo profesor particular, era la siguiente mejor solución. Monsieur Al-Malek era un judío árabe que hablaba con soltura inglés, francés y árabe, y por entonces era el director de la École de la Communauté Israélite. Todos los días laborables tocaba el timbre a las cinco de la tarde, saludaba a todos en inglés, incluido Abdou, cuya lengua conocía mejor que el propio Abdou, y me pedía si podía conducirlo amablemente a mi cuarto. Allí abría mi cartera, hurgaba en busca de pruebas de travesuras o engaños por mi parte, las encontraba sin falta, me reprendía y procedía a repasar mis deberes de árabe y aritmética.


  —No se lo voy a decir a tu padre —comentaba en algún momento de cada clase particular—, pero estas horas casi son una pérdida de tiempo. No te aplicas —añadía, y cerraba el libro y me explicaba mediante ejemplos tomados de las vidas de sus dos hijos lo que significaba aplicarse.


  Durante la clase particular con frecuencia me llegaban las señales felices de que el salón estaba lleno de invitados que habían acudido a mi casa a tomar el té o una copa. No había nada más grato que el sonido amortiguado del timbre, seguido del júbilo sorprendido y ensayado de las exclamaciones de Abdou al abrirle la puerta al señor Fulano o a la señora Fulana de tal y el golpeteo de pasos en el suelo duro de madera que llevaba al salón.


  Una noche, monsieur Al-Malek se entretuvo un poco más de lo habitual antes de salir del vestíbulo, y así fue como coincidió con mi madre que, más por cortesía que por gusto, le propuso que tomara el té con ella y sus invitados. Él se resistió, pero ante las insistencias aceptó y se quitó la chaqueta que acababa de ponerse, le entregó el sombrero a Aziza y se quedó en la entrada del salón, frotándose las manos como si acabara de llegar del frío. Le hizo señas mi padre, al que le caía todavía peor que a mi madre, pero que sentía un gran respeto por aquel hombre del que todos decían que era un maestro muy erudito.


  Mi padre le sirvió una copa de whisky, le echó un hielo grande y luego le preguntó si lo quería solo o con agua de Vichy.


  —Con Vichy, con Vichy —contestó monsieur Al-Malek como si siempre tomara el whisky con agua de Vichy. Bebió un sorbo, dijo que era excelente y añadió—: ¡Johnnie Walker, naturalmente!


  —No soporto a este hombre —murmuró la tía Flora, que aquella noche se encontraba entre los invitados y cuya voz quedó por completo ahogada por el ruido del tráfico que subía de la avenida. Mi madre había dejado abiertas las ventanas del balcón, y unas ráfagas perfumadas procedentes de las plantaciones de Smouha y del jazmín que alguien había traído se mezclaban con el olor añejo e íntimo de los cigarrillos, dotando a nuestro salón de una atmósfera sensual y exuberante.


  Sonó el timbre. Se oyó a Abdou cerrar la puerta de la cocina que daba a la entrada principal y, antes de que tuviera tiempo de manifestar sus muestras de júbilo, resonó un vozarrón y por fin Abdou apareció en el salón llevando en la mano un sombrero de ala ancha para caballero. A su espalda estaba el caballero en persona y, a la zaga, su esposa.


  —Pero ¡si es Ughetto! —gritó mi abuela.


  —Ugo, el mismo que viste y calza —dijo él, y entró como una tromba en nuestro salón dando unas zancadas que aullaban «Abran paso»—. Para ti, para ti y para ti. No he podido conseguir más —dijo mientras repartía regalos de su viaje más reciente al extranjero. Había traído diez preciadas barras de chocolate Tobler, que la compañía —incluidos monsieur Al-Malek, mi abuela, madame Marie y Abdou— devoró en el acto. El signor Ugo también le había traído a mi madre un frasco inmenso de Crêpe de Chine, a mí una edición para niños de Vidas paralelas de Plutarco y a mi padre la última edición del diccionario Larousse, cosas que ya no se podían comprar en Egipto. Nuestro último Larousse era de hacía seis años.


  —Eres un ángel, Ugo —dijo mi abuela tras desenvolver y mirar la batidora de mano que le había traído de Francia—. Esto es un milagro.


  Todo el mundo se quedó admirando el pequeño utensilio con diminutas cuchillas helicoidales. Jamás habían visto nada igual.


  —¿Cómo funciona? —preguntó madame Salama.


  —Ahora mismo os lo enseño —dijo la esposa del signor Ugo.


  El salón casi al completo marchó a la cocina para ver a mi abuela batir una mayonesa en un minuto. Se oyó un ronroneo en la cocina y sesenta segundos más tarde mi abuela, seguida por una comitiva de señoras exultantes, regresó victoriosa blandiendo un vaso grande con una pasta amarillenta, sosteniéndolo en alto con la mano derecha como la estatua de la Libertad sostiene su antorcha. Todos quisieron probar.


  Mientras regresaban poco a poco al salón, el signor Ugo llamó a mi abuela y le dijo en italiano:


  —Siéntate a mi lado, vieja bruja, quiero sentirme otra vez joven.


  Todos se echaron a reír, incluida mi abuela, que aquella noche había estado muy callada porque poco antes, mientras esperaba abajo a que Abdou la ayudara a subir al ascensor, se había cruzado con madame Sarpi, que accidentalmente la había tirado al suelo de mármol y, para empeorar las cosas, luego se había caído encima de ella.


  —Cállate, Ugo, las piernas me están matando.


  —¡Hay que amputar, querida, hay que amputar! —Aquello le sirvió de inspiración para contar un chiste subido de tono sobre un idiota bien dotado que, para colarse en un harén disfrazado de eunuco, había dicho, «Hay que amputar, amigo, hay que amputar».


  Su esposa le imploró que no contase el chiste, pero no hubo manera, lo hizo y con entusiasmo, especialmente cuando llegó el momento de soltar la frase graciosa. Dándole un golpe en el hombro, su esposa lo reprendió:


  —Ugo, qué sinvergüenza.


  —Es que eres como el fuego, querida —contestó—. Ardo, ardo —añadió dispuesto a pegarle un mordisco.


  —Ugo, vayas donde vayas llevas alegría —dijo mi abuela—. Ahora dinos qué hacer. Estamos muy preocupados por el niño. Sus maestros de árabe le pegan todo el tiempo y ahora ya no estudia nada.


  Fingí no escuchar y seguí hablando con la tía Flora.


  Mi madre estaba callada. Abdel Hamid, el amante de madame Salama, intervino enseguida para insistir en que la disciplina era lo único que debía aprender un niño.


  —Todos exageran los sentimientos de los niños, pero los padres también tienen sentimientos —añadió—. Además, los maestros no pegan sin un motivo, que lo sepáis.


  —No estudia nunca —madame Marie metió su cuchara.


  —Esa no es la cuestión, hay que entender por qué —agregó monsieur Al-Malek, que hasta ese momento había callado para analizar la situación antes de arriesgarse a hacer un comentario.


  Monsieur Pharès, el pintor, se puso el dedo índice doblado justo al lado de la nariz y, repitiendo unos movimientos curvados con la intención de describir el pico de un loro, se burló de mi nariz ganchuda.


  —No, ese tampoco es el motivo —añadió monsieur Al-Malek, pasándole una bandeja de pasteles a Abdel Hamid. Este último, que era diabético, se quedó mirando los pasteles y luego se los pasó a madame Nicole—. El problema es que nunca intentamos meternos en la cabeza de los niños. Se necesita paciencia. Y mucha psicología.


  —Paciencia y psicología son palabras muy bonitas, pero esto ha llegado demasiado lejos, por no hablar de lo que pensarán ellos —mi padre se refería a los informantes del gobierno— cuando se enteren de que en esta casa menospreciamos por completo todo lo relacionado con la cultura árabe. Ellos ya saben cuanto ocurre en esta casa —añadió—, así que ¿no podemos tratar de pasar un poquito más inadvertidos y ser, para variar, como todo el mundo?


  —Ellos son los últimos de los que tienes que preocuparte —dijo la tía Flora, volviéndose a mi padre—. Tendrías que pensar en él. No deberían pegarle.


  Mi madre asintió. Dijo que lo consideraba una costumbre primitiva.


  —Yo en tu lugar, Henri —dijo monsieur Pharès—, no permitiría que nadie le pegara a mi hijo.


  Mi padre dijo que si eso que me hacían a mí lo llamaban pegar, entonces cómo había que llamar el tratamiento que había recibido él de los jesuitas cuando era niño.


  —¿Con qué te pegan? —preguntó Abdel Hamid.


  —Con una regla —contesté.


  —¡Una regla! ¡Mira tú, una regla! —rio Abdel Hamid—. En mi época usaban una palmeta de bambú y un látigo. ¿Te acuerdas de la palmeta de bambú? —inquirió, dirigiéndose a mi padre casi como si fuese un recuerdo nostálgico—. También estaba el bastón de monsieur Pontchartrain y la jartum del padre Antoun, nada menos que una manguera de jardín. ¡Imposible olvidarla!


  La tía Flora insistió en que los niños dejaban de aprender en cuanto los amenazaban con el castigo corporal. Mi padre comentó que no estaba seguro, pero que con gusto se sometería al juicio de los pedagogos profesionales. Mi abuela dijo que hablar de pedagogos árabes era un contrasentido. Madame Nicole sospechaba que ellos jouissaient cada vez que azotaban a los niños.


  Aun así, madame Salama, monsieur Pharès y madame Sarpi se aferraron a la idea de que yo debía continuar en el VC y hacer un esfuerzo especial por aplicarme. Monsieur Al-Malek estuvo de acuerdo, pero recomendó que me sacaran de la clase de religión cristiana y me pusieran en la de islam. ¿Qué importaba qué religión estudiara, puesto que yo no era ni cristiano ni musulmán? Al menos en la clase de islam tendría la ventaja de escuchar cinco o más horas semanales de árabe, y escuchar el mejor árabe escrito podía ser de mucha ayuda.


  —Podría ser una idea estupenda —reflexionó mi padre.


  Yo me mostré renuente. No quería estudiar el Corán, ni ser el único europeo en una clase de musulmanes; desde luego no quería tener la obligación de descalzarme en clase de religión, algo que hacían los árabes devotos.


  Entretanto, mi abuela y Montefeltro debatían puntos de vista opuestos. El signor Ugo le recordó a mi padre que, dado que éramos italianos, tenía todo el sentido que yo fuese a la Escuela Italiana Don Bosco de Alejandría. A la larga, todos los italianos acabarían marchándose de Egipto y estableciéndose en Italia, de modo que, ¿por qué no aprender el idioma de ese país? Mi abuela pensaba de otro modo. Quizá había que contratar un profesor particular de italiano un par de veces por semana.


  —Una estupenda idea —dijo mi padre.


  Llegados a ese punto, monsieur Al-Malek se metió en el debate como si tuviera la solución definitiva del enigma y le preguntó a mi padre:


  —¿Cuánto piensa quedarse en Egipto?


  —Todo el tiempo que me dejen. ¡Qué pregunta! —contestó mi padre.


  —Entonces el niño debe aprender árabe. ¡Así de simple!


  Mi madre no estaba de acuerdo.


  —Tarde o temprano tendremos que marcharnos. Y cuando nos vayamos, todos estos años dedicados al árabe no servirán para nada. ¿Es que no lo veis? Dejad que suspenda árabe, que suspenda todos los años, pero mientras tanto que aprenda cosas importantes en lugar de dedicar tanto tiempo a esos poemas asquerosos en los que no le enseñan más que odiar a los judíos.


  El signor Ugo estaba serio. Se había puesto a contarle a mi padre que apenas unos meses atrás había visto al doctor Katz en la Muhafza, la comisaría municipal. Todo el mundo había leído sobre el encarcelamiento del famoso médico, acusado de espía; en clase mencionaban su nombre al menos una vez al día.


  —Es peor que en el año cincuenta y ocho. Ahora pueden detener a cualquiera. Te meten en la cárcel con cargos de lo más falsos. Yo estaba con mi sastre cuando fueron a buscarme, me llevaron a la Muhafza, me desnudaron y, cuando quise darme cuenta, me habían puesto un dóberman enorme que chorreaba baba delante de mis partes y empezaron a interrogarme. El perro sabe cuándo mientes, me advirtieron, tironeando de la correa. Yo estaba aterrado. Las cosas están muy mal —concluyó, y cuanto más hablaba, más se le ensombrecía la cara.


  —A Katz lo torturaron —dijo su esposa—. Ugo tuvo suerte.


  —¿Cómo? ¿No sabían que tú también eras judío? —preguntó mi padre.


  —Pero ¿no te has enterado, entonces? —preguntó la signora da Montefeltro.


  —¿Enterarme de qué? —preguntó mi padre.


  —¡No lo saben! —dijo ella, dirigiéndose a su marido—. Tienes que contárselo, Ugo.


  —No es nada. Solo que el mes pasado nos bautizamos. Supuestamente se trata de una medida de precaución que a la larga no tendrá influencia alguna, pero fue idea de mi amigo, el padre Papanastasiou, y me insistió.


  —¿Y a qué religión os convertisteis?


  —El padre Papanastasiou es ortodoxo griego, así que nos convertimos a la ortodoxia griega. ¿Qué voy a hacer, elegir entre dos formas distintas de cristianismo?


  Debimos de quedarnos boquiabiertos.


  —Vamos, vamos, para vosotros que sois sefardíes no es nada nuevo, así que no te sorprendas.


  —No me sorprendo, es que tu nivel de griego es pésimo —dijo mi abuela—. Al menos podrías haber elegido una religión más verosímil.


  —¡Por favor! Que este tema ya me ha dado suficientes dolores de cabeza. Si quieres un consejo, concertaré una cita para que hables con el padre Papanastasiou. Convertirá al cristianismo a todos los que estáis aquí. A ti, a monsieur Abdel Hamid, a Henri, al cocinero Abdou.


  Madame Nicole no pudo evitar reírse. Mi padre, sentado junto a ella, se le acercó y con una sonrisa le dijo algo por lo bajo. Ella intentó contener la risa.


  Mimi, que iba vestida con la ropa ajustada de su madre para parecer mayor y más llamativa, y que había estado casi demasiado callada sentada junto a su progenitora, se levantó de golpe, se llevó el pañuelo a la cara, salió del salón y, una vez en la cocina, estalló en sonoros sollozos. Su madre se levantó y la siguió.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué le pasa la muchacha? —preguntó mi abuela.


  —Mimi è una civetta —cantó el signor Ugo—, Mimi es una coqueta.


  —Está llorando. Eso es lo que pasa —replicó madame Sarpi, que era íntima amiga de madame Salama.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Abdel Hamid.


  —Porque está llorando —contestó madame Salama, que de regreso al salón había oído por casualidad la pregunta de Abdel Hamid—. Mimi se ha ido a casa —añadió señalando la puerta de la cocina. Se hizo un silencio.


  —Por cierto, me llama a la oficina —dijo mi padre.


  —Lo sé —contestó la madre—, tenle paciencia, es lo único que te pido. Se le pasará.


  —¿Qué le pasa a Mimi? —preguntó mi madre a madame Salama.


  —Lo de siempre —contestó la vecina.


  —¿Todavía?


  Madame Salama asintió.


  Llamaron de nuevo al timbre y Abdou anunció que Kassem y Hassan estaban en la puerta.


  Kassem y Hassan eran mecánicos en la fábrica de mi padre. Vestían algo parecido al traje gris de los domingos, no el mono habitual. Se los veía claramente ansiosos.


  Kassem, el más joven de los dos, llevaba una caja de plástico transparente atada con una cinta roja. Cuando vio a mi madre salir del salón, se le acercó, la saludó y le entregó la caja. «De parte de los dos». Hassan, que se había quedado unos pasos por detrás, le sonreía. En opinión de ambos, aquel era un regalo muy europeo; después mi madre comentó que debían de haber gastado un dineral.


  Se mostró encantada en cuanto abrió la caja y sacó una rosa plateada hecha de seda reluciente. Les dio las gracias y, para que la vieran, en ese mismo momento se la prendió en el vestido. Abdou trajo dos botellas destapadas de Coca-Cola para los visitantes. Intercambiaron noticias sobre los barracones. El hijo de Abdou y el hermano de Hassan estaban en el mismo regimiento.


  Mi padre saludó efusivamente a los dos mecánicos y los invitó a pasar al salón. Entraron incómodos, con las botellas en la mano; como no sabían dónde sentarse, fueron directos al sofá desocupado cerca del balcón y se sentaron uno al lado del otro. Alentado por mi padre, Kassem le dio su botella a Hassan y se puso a desenrollar una larguísima hoja de papel de calcar con el dibujo del modelo de una máquina extraña. Mi padre la llevó a la luz, la estudió con atención y declaró que esta vez le gustaba.


  —Jamás adivinaréis lo que han hecho estos caballeros —anunció a cuantos estaban en el salón—. Han recuperado la caldera de un carguero alemán hundido en la segunda guerra mundial, la han reforzado y la han instalado en mi fábrica.


  —Vaya, ¿acaso tu fábrica va a irse navegando? —bromeó el signor Ugo, sabedor de lo espinoso del chiste, porque era de dominio público que ese año el gobierno egipcio planeaba nacionalizar más empresas y fábricas.


  Los dos egipcios no hablaban francés, pero entendieron que mi padre acababa de felicitarlos. Después les ofreció una copa. Se mostraron reacios, indicaron las botellas de Coca-Cola, pero acabaron cediendo. Kassem aceptó un cigarrillo de madame Salama y lo sujetó al estilo egipcio entre el meñique y el anular. Hablaron de la cantante Umm Kulthum, idolatrada por los dos. Madame Salama también le ofreció un cigarrillo a Hassan, que lo rehusó con la mirada incómoda de quienes rechazan un plato no porque no lo quieran, sino porque les da vergüenza comer delante de extraños.


  —Lo siento, pero tengo que marcharme —dijo Kassem. En cuanto él habló, Hassan siguió su ejemplo y también se puso de pie.


  —Mi esposa me espera —se excusó el mayor de los mecánicos.


  —¡Las esposas! —bromeó madame Salama en árabe—. Y sin embargo, ¿qué sería de los hombres sin esposas?


  Mi padre los acompañó al vestíbulo y comentó:


  —Acuérdate de lo que te digo, un día serás rico.


  —¡Que Dios lo oiga! —contestó Kassem.


  Solo entonces me di cuenta de quién era Kassem. El hijo de Latifa.


  Poco después, madame Nicole se acordó de repente de que debía irse.


  —¿Tan pronto? —preguntó mi abuela.


  —Por desgracia, sí.


  —¿Y adónde irás a estas horas? —quiso saber madame Salama.


  —A ver a mi modista.


  —Ya. Tu modista —repitió su vecina de arriba.


  —Mi modista —sonrió madame Nicole con una especie de suspiro en la voz, como queriendo dar a entender que todos tenían una cruz que cargar y que la suya era la pasión.


  —Ah, madame Nicole —dijo mi abuela.


  —Bonsoir tous —se despidió madame Nicole de modo cortante y recogió sus llaves y su pitillera de la mesita de té.


  —Tiene razón, la pobre mujer —añadió mi abuela en cuanto madame Nicole se hubo marchado—. Con lo hermosa que es y con un marido como el suyo…


  Una vez, mi abuela había oído cómo madame Nicole, tratando de escapar de los golpes del marido, gritaba, «Arrête, arrête, salaud», mientras él le chillaba, «Bint al-sharmuta!, ¡eres una hija de puta!», mientras los dos se zurraban en la escalera metálica como el cazo golpea la sartén.


  —Pero ella también le pega, perded cuidado —aclaró mi abuela.


  Mi padre acompañó a madame Nicole a la puerta. En cuanto se hubo marchado, dijo que debía salir a ver a un cliente.


  —¿A esta hora de la noche? —preguntó mi madre.


  —Volveré enseguida.


  —¿Y me dejas sola con toda esta gente a la que apenas entiendo? ¿No puede esperar a mañana?


  —No.


  Otro pesado silencio.


  —Oye, no tengo tiempo para discusiones, pero si quieres, vienes conmigo y lo ves con tus propios ojos.


  Derrotada, mi madre dijo que se quedaría en casa.


  —¿Adónde va? —preguntó el signor Ugo en cuanto vio a mi padre ponerse el impermeable.


  —No lo sé —contestó mi madre. Oí a madame Salama comentar algo sobre la paciencia y la fortaleza. Mi madre dijo que prefería tirarse por la ventana a seguir viviendo así.


  Siempre que mi madre amenazaba con tirarse por la ventana yo me aseguraba de vigilarla cada vez que se aproximaba a una. Por las noches, en la cama, aguzaba el oído y seguía sus movimientos por la casa. En ocasiones me levantaba, recorría el pasillo de puntillas y, oculto detrás de la cortina, la espiaba mientras ella leía una novela en el sofá, o tomaba café a solas en la galería que daba a los campos humeantes de Smouha, o se sentaba al lado de un vendedor, un joyero o uno de los diversos anticuarios que, por las noches, venían a exhibir sus mercancías. En ocasiones, al levantarme de la cama la sorprendía sola en el salón marcando a escondidas un número en el teléfono, sosteniendo el auricular en una mano y tapando con la otra el micrófono, sin emitir sonido alguno. Sabía que intentaba localizar a mi padre. Pero en ocasiones yo no oía nada, y entonces sabía que o bien se había tirado por el balcón del salón o bien se había ido a visitar a madame Salama, la vecina de al lado, por la entrada de servicio. Esa noche todas las ventanas de nuestro apartamento estaban bien cerradas. Mi madre había colocado escrupulosamente el señalador de cuero en la novela y había apagado todas las luces menos las de la despensa, para que la alumbraran cuando regresara tarde de la casa de madame Salama. La luz de su dormitorio estaba encendida, como siempre, para que los espías del gobierno pensaran que estábamos todos en casa.


  Meses más tarde aceptamos la propuesta del signor Ugo y, un viernes por la mañana temprano, mi padre y yo nos vestimos con traje y fuimos a recogerlo a su pensión de la Rue Al-Yabarti. Cuando llegamos no estaba listo, de modo que salimos y lo esperamos abajo en la acera desierta. Era una de esas mañanas translúcidas y silenciosas de principios de primavera en Alejandría, las tiendas seguían cerradas y la ciudad, paciente, casi perezosa, esperaba la oración matutina. Un olor a ful, el desayuno nacional a base de habas, impregnaba el aire. Los dos teníamos hambre. Probablemente el signor Ugo se indignaría si nos pescaba tomando semejante comida de pobres.


  —Y siempre es tan pringosa —dijo mi padre cuando decidimos desechar la idea. A través de la puerta abierta de la pensión salía otro olor: a café y a loucoumades, masa frita impregnada en miel—. Tendremos que tomar algo por el camino —concluyó.


  Cuando apareció, el signor Ugo llevaba una corbata de seda brillante, de esas que solo él parecía poseer; mi padre comentó después que únicamente los hombres ricos de cierta edad se ponían esas corbatas. También llevaba un sombrero Borsalino, una chaqueta de tweed planchada con primor y zapatos relucientes con hebilla dorada.


  —Ajá, así que ya habéis llegado —dijo a modo de saludo—. Paulette no puede venir. Este tiempo le da jaquecas. Es la típica alejandrina, le encanta el sol, pero a la sombra.


  »Está en la Corniche, no muy lejos de Mandara —añadió el signor Ugo mientras ocupaba el asiento delantero, sacaba un paquete de Elmas y golpeaba con delicadeza el cigarrillo en el reverso del paquete blanco donde, como de costumbre, ya había algo garabateado en tinta azul regio.


  En la Corniche, a las ocho de la mañana de aquel viernes despejado, no había tráfico, y de camino a Mandara pasamos por delante de lugares conocidos. Un viento fresco entraba por la ventanilla abierta del signor Ugo. Dejamos atrás Sidi Bishr, la playa más grande antes de Mandara, donde todavía no habían surgido señales de la vida estival. Las playas estaban vacías, las vallas junto al camino conservaban los carteles del año anterior y no había indicios de las tiendecitas y los tenderetes que surgían por todas partes a lo largo de las hileras de cabañas despintadas que bordeaban la costa. Los restaurantes no habían quitado los hassiras del año anterior, los tejados de bambú que protegían a los clientes y bañistas cuando sacaban las mesas a la acera. Algunos de los hassiras estaban cubiertos de moho, se habían venido abajo y yacían planos en medio de las calles; otros colgaban de las vigas de madera y sus extremos barrían la acera, aleteando al viento como cometas atrapadas al final del estío.


  Al aproximarnos a Mandara, el camino sin asfaltar estaba cubierto de arena endurecida. Un jamsin reciente había barrido la arena acumulándola por todas partes. La choza de Al-Nunu, el vendedor de Coca-Cola, estaba casi enterrada, la arena llenaba los surcos de las chapas onduladas que conformaban las cuatro paredes de su casa de verano. Otra choza, no lejos de la suya, se había desmoronado bajo el peso de la arena.


  El signor Ugo le pidió a mi padre que girara dos veces a la derecha y enfilara por una colina muy empinada. Un beduino con turbante, acompañado de dos hijas con anillos en la nariz, salió de una cabaña pequeña para observar cómo nuestro coche se encaramaba por el sendero arenoso. «Se puede ver el monasterio al otro lado de las vías». Nos encontramos de frente con una villa en ruinas bastante grande, rodeada de un muro rematado con púas y alambre de espino. En la subida, otro beduino abrió una verja enorme y mi padre siguió cuesta arriba hasta llegar a una calzada llana y empedrada que discurría a través de una pérgola arreglada con meticulosidad, flanqueada de campos y parterres muy cuidados. Nos detuvimos al fin delante de lo que parecía una capilla vieja y destartalada. En cuanto nos apeamos el olor resultó inconfundible: estábamos en medio del desierto y sin embargo desde aquel frío promontorio alcanzamos a ver las playas conocidas de Mandara y Montaza, cuyas aguas azul oscuro se extendían a lo largo de kilómetros mar adentro, mientras la línea de costa más cercana aparecía veteada de líneas blancas.


  —Vré pezevenk! —gritó un hombre alto y barbudo en cuanto vio al signor Ugo bajarse del coche—. ¡Eh, cabronazo!


  Había estado supervisando a un jardinero que trabajaba en una parcela de flores. Echó a andar hacia nosotros con una amplia sonrisa y unas tijeras para podar setos en la mano, mientras se iba quitando la tierra de los dedos con un trapo.


  —Pezevenk kai essi! —contestó el signor Ugo medio en turco, medio en griego—, ¡cabronazo lo serás tú!


  Se estrecharon la mano efusivamente, mientras el griego alto y barbudo acercaba las tijeras a la entrepierna del signor Ugo fingiendo unos breves movimientos de corte. Después, se volvió hacia mí y mi padre, nos saludó con su amplia sonrisa y mucho antes de que el signor Ugo nos presentara, preguntó en tono de broma:


  —¿Qué, más conversos?


  —Conversos de mi cuerda, no sé si me explico —le aclaró el signor Ugo.


  —Entiendo, entiendo —dijo el padre Papanastasiou—. Los domingos comunión, pero los viernes la Shema. En otras palabras, un alborayco, un mestizo. Un pezevenk —concluyó el cura griego.


  —¡Exacto! —exclamó el signor Ugo con una risita.


  —Con vosotros los judíos nunca hay nada claro —prosiguió el griego—. Vamos, tomad un poco de limonada.


  Luego se dirigió a mi padre y le explicó que la amistad entre los dos venía de lejos, «de antes de la guerra». No pregunté cuál. Explicó que alborayco provenía de Al-Buraq, el corcel de Mahoma, que no era caballo, ni mula, ni macho, ni hembra.


  —Pobres judíos, ciudadanos en ninguna parte y traidores en todas. Y no pongas esa cara, Ugo, lo dijeron tus propios profetas, no yo.


  —No soy como los demás —fue lo primero que comentó el padre Papanastasiou cuando pasamos a su estudio. Mi padre asintió como queriendo confirmar que eso era evidente desde el principio—. ¿Y sabéis por qué? —Siguió una larga pausa, como si esperase de nosotros una respuesta—. Os diré por qué. Ellos primero son sacerdotes y luego hombres. Pero ¿sabéis lo que soy yo?


  Otra larga pausa. ¿Debía uno contestar que sí o que no? Miré la habitación donde se abarrotaban algo así como cientos de iconos y libros viejos. El aire estaba cargado de un rancio olor a incienso. Lo noté en mis manos y en el vaso de limonada que me había ofrecido.


  —Os diré qué soy. Primero soy un hombre —dijo, alzó el pulgar y lo movió un poco—, después soy un soldado —alzó también el índice— y después un sacerdote —añadió alzando el dedo medio—. Preguntad a quien queráis. A él también. Estas manos —continuó enseñándonos un par de puños colosales que habrían intimidado a Pedro el Grande, a Rasputín y a Iván el Terrible, y que habrían podido machacar el teclado de la vieja máquina de escribir Royal que descansaba en el escritorio—, estas manos han tocado de todo y han hecho de todo…, ¿sabéis a qué me refiero?


  Lo preguntó volviéndose hacia mí y mirándome con tal intensidad que susurré:


  —Sí, lo sé.


  —No, no lo sabes —dijo bruscamente—, y, si Dios quiere, nunca lo sabrás, porque llegado el caso tendrías que responder ante mí. Y sinceramente, no sé quién es peor, si Dios o yo.


  —Vassily, déjate ya de tonterías y vayamos al grano —lo interrumpió el signor Ugo.


  —Pero si solo estaba charlando —protestó.


  —Tienes al niño temblando de pies a cabeza como si acabara de ver al mismísimo Satanás. ¿A eso llamas tú charlar?


  —Charlar. ¿Qué otra cosa va a ser?


  —Vassily, hay veces que hablas y te comportas igual que un pastor griego de Anatolia. ¿Y sabes qué? —dijo el signor Ugo dirigiéndose a mi padre y señalando la máquina de escribir—. Este hombre de aquí es una autoridad mundial en Fayum.


  Mi padre llegó a la inmediata conclusión de que el fornido cura debía de ser especialista en control de enfermedades, sobre todo porque Fayum era conocida por sus aguas contaminadas. Empezó a comentar que había oído que muchos campesinos se morían de algo extraño que recordaba al cólera. ¿Acaso consideraba el padre Papanastasiou que se produciría un brote de cólera en Egipto?


  —Si así fuera, ¿a mí qué? —gruñó el griego.


  —No me refiero al Fayum de hoy —aclaró el signor Ugo—. Es especialista en los primeros retratos cristianos de Fayum. Le echa un vistazo a los retratos y en un segundo puede decirte si son o no auténticos. A los pobres huérfanos de aquí no les enseña a pintar otra cosa.


  —Hablando de huérfanos —dijo mi padre—, en el coche tengo algo que he traído para los chicos. ¿Alguien puede echarme una mano para descargarlo?


  —¿Una mano? ¿Cómo llamas a estas? —preguntó el sacerdote levantando la voz, y tendió sus manos para enseñar unas palmas del tamaño del Peloponeso.


  Salimos del estudio; mi padre mantuvo el maletero abierto mientras el padre Papanastasiou descargaba tres cajas de cartón. Dos jóvenes griegos en vaqueros ayudaron a sacar más cajas del asiento trasero.


  —¿Qué hay ahí? —preguntó el padre Papanastasiou.


  —Camisas de punto de verano para los muchachos. Algodón mercerizado…, toca, toca —dijo el signor Ugo, entregándole una de las camisas al sacerdote, que la desplegó y la examinó.


  —Pero esto cuesta una fortuna —dijo, casi a modo de protesta al tiempo que con el puño arrugaba una parte de la prenda para apreciar mejor su brillo aterciopelado.


  —Vassily, dale las gracias —dijo el signor Ugo.


  —Gracias. —Mi padre no dijo nada—. Esta tarde, cuando regresen los niños, les daremos las camisas nuevas. Los pobres desgraciados necesitan regalos de Pascua.


  Mientras apilaban las cajas de cartón en la entrada me pareció raro que mi padre nunca me hubiese regalado una camisa como aquellas. «Puedo conseguirte cientos de ellas», dijo más tarde en el coche, después de que dejáramos al signor Ugo en su pensión.


  —Tenemos que hablar de unas cuantas cosas —me informó mi padre mientras miraba al sacerdote—. ¿Quieres esperar en el coche?


  Le dije que esperaría en el jardín. Los tres hombres regresaron al estudio.


  Al quedarme solo me di cuenta de que no había nadie más en los jardines de la iglesia. Vi a los dos jóvenes que habían ayudado a descargar las cajas caminar a toda prisa cuesta abajo, resbalando y saltando en la arena, los zapatos casi se les hundían a cada paso, hasta que por fin desaparecieron detrás de un tramo de palmeras. Después ni un sonido, ni siquiera del viento, ni siquiera de los cuervos. Era la calma típica del desierto, el silencio de la antigua necrópolis griega de Alejandría, o el silencio de la ciudad las mañanas de domingo en días despejados de playa.


  Miré alrededor sin entender por qué se molestaba nadie en mantener un jardín tan hermoso cuando los edificios estaban tan abandonados. Probablemente el monasterio había sido una finca particular donada a los pobres por una rica familia griega.


  Caminé hasta el borde del jardín, donde una pérgola en ruinas con vistas al mar creaba lo que en otros tiempos podía haber sido un rinconcito acogedor para leer o contemplar el agua que se extendía hasta los confines de Sidi Bishr. A la izquierda, una aldea árabe de casuchas y chozas de barro se ocultaba silenciosa detrás de hileras de ropa tendida. Unas aves grandes, probablemente halcones, descendieron hasta una roca cercana para comer.


  Miré el interior de la capilla por una de las ventanas y me pareció ver un aula. En la pared había mapas, dibujos infantiles, iconos y una lámina de Pericles. Recorrí un pasillo estrecho que llevaba a lo que debía de ser un viejo establo convertido en taller hacía tiempo. Después del taller había otra parcela cercada por completo de girasoles gigantes que volvieron sus macabros ojos hacia mí para observar cada uno de mis pasos mientras me movía con cautela. De pronto me entró la incómoda sensación de que a mi espalda había alguien espiándome. Me di la vuelta enseguida.


  Entonces las vi. Apoyadas contra la pared del establo, como dos gigantescos paraguas del revés, con su varillaje al aire y sus quillas flexibles de bambú brillando amarillas, el doble de altas que yo y aun así más altas de lo que jamás había imaginado —en el pasado, por más cerca de ellas que hubiese estado, siempre las había visto de lejos—, estaban la Paralus y la Salaminia, las dos con su cola gigantesca enrollada muchas veces en el suelo del taller como un intestino inmenso embutido en un abdomen diminuto. Las cometas parecían por completo desnudas, como botes de remo inacabados, vulnerables a mi mirada escrutadora. Los constructores habían desechado los pliegos de celofán del año anterior y se disponían a encolar otros nuevos. Me acerqué más para palpar las varillas, con cuidado, pues recordé que el bambú corta más que el vidrio. Solo entonces descubrí las púas de ataque capaces de despedazar a otras cometas. A diferencia de las nuestras, estas no eran cuchillas de afeitar usadas y acopladas al cuerpo de la cometa, sino que eran afiladas extensiones de bambú del propio esqueleto. Según me explicó Momo después, esa era la diferencia entre el mordisco de una vieja con dientes postizos y un lobo fuerte.


  Momo jamás me lo perdonaría. No tenía más que sacar mi cortaplumas y cortar el bambú. Ese verano dominaríamos los cielos. Por un momento, me sentí como un espía fenicio entrando a escondidas en un astillero griego vacío, decidido a causar el mayor daño posible al enemigo, solo para echarse atrás ante la vista de la Paralus y la Salaminia, el orgullo de la flota ateniense, atracadas majestuosamente en muelles opuestos a la espera de reparaciones menores.


  Salí del edificio y oí que mi padre me llamaba.


  En el silencioso viaje de regreso a casa le di vueltas con rabia a un solo pensamiento: madame Marie presumiría de un modo insoportable cuando se enterase de que pensábamos convertirnos a su religión. El signor Ugo nos contó que debía ir a misa casi todos los domingos. Nada agradaría más a madame Marie.


  Pero aquella tarde, después de depositar al signor Ugo, mi padre detuvo el coche delante de nuestro edificio en Cleopatra, me miró un momento antes de dejarme bajar y dijo:


  —No te preocupes, no creo que hagamos nada con nuestro sacerdote griego. No soportaría tener que verlo todas las semanas. Aun así, quiero pensarlo un poco más —añadió como si planeara hacerlo en cuanto nos hubiésemos despedido. Luego, casi como si acabara de ocurrírsele, dijo que tal vez sería más sencillo convertirse al protestantismo—. En todo caso, no hay prisa —añadió cuando cerré la portezuela. Yo me quedé observando cómo se alejaba, sabiendo que no volvería a verlo hasta antes del desayuno.


  Como en años anteriores, la Pascua y el Pésaj coincidieron con el Ramadán. Pero aquel año el ambiente era lúgubre, no hubo discusiones entre Abdou y madame Marie y nadie se quejó de mis modales. Tras nuestro pequeño séder familiar en Sporting mi bisabuela había tenido un accidente. Se había despertado en mitad de la noche y al tender la mano para sacar del cajón de la mesita de noche unas galletas de jengibre las echó en falta. La tía Elsa se las había quitado porque sabía que su madre no querría comer galletas con levadura durante el Pésaj. Pero la anciana se había olvidado de la matzá, el pan ácimo, y al no encontrar su tentempié preferido en el lugar de siempre, se levantó de la cama y de camino a la cocina tropezó con un viejo taburete. De inmediato empezó a sangrarle la cabeza; el tío Nessim, la tía Elsa y mi abuela hicieron varios intentos por detener la hemorragia. Uno de ellos le puso café molido en la herida. Mandaron llamar al doctor Zakour, el nuevo médico de la familia, que hizo lo que pudo, pero la anciana jamás recuperó la conciencia. Ni siquiera llamaron una ambulancia.


  Más tarde, aquella mañana, estábamos todos arremolinados delante de su dormitorio cuando el tío Nessim por fin abrió la puerta de cristal, la cerró a su espalda y anunció, «Nos ha dejado». Poco después la amortajaron y en cuestión de horas se la llevaron. Madame Marie se quejó y dijo que entre los cristianos no se hacían así las cosas, que ellos adoraban un rato al difunto antes de que se lo llevaran. Después recordó que le debía tres libras a la aguzah, la anciana. Para conjurar las desgracias, bajó de inmediato, compró tres hogazas de pan azucarado y en el camino de vuelta de la panadería se las regaló a los tres primeros mendigos con los que se topó.


  Pasamos la tarde lluviosa en la salita. Nadie lloró, nadie la recordó siquiera por esto o por aquello otro. Abdou entró para pedir la tarde libre, y luego alguien sugirió que lo mejor que podíamos hacer era ir al cine, cosa que hicimos los siete, incluida madame Marie.


  Tres días más tarde, a madame Marie la internaron en el hospital para quitarle la vesícula biliar. Cuando regresó semanas después había perdido mucho peso, parecía vieja y se quejaba del eczema en ambas manos. Mientras me observaba durante el almuerzo, me preguntó qué tal me iba en el colegio y dijo estar decepcionada cuando se enteró de que en lugar de estudiar religión normal yo iba a la clase de islam, tal como monsieur Al-Malek había recomendado. «¿Te has hecho musulmán? —quiso saber. Negué con la cabeza—. ¿Y qué les dijiste cuando te preguntaron por qué querías estudiar el Corán?». Le conté que había dicho que mi familia estaba pensando en convertirse al islam. Cuando terminé de almorzar, madame Marie no se levantó para recoger mis platos, como tenía costumbre. Tampoco me pidió que me lavara las manos. Ni me exhortó a que me pusiera a hacer los deberes o a que no fuese a la cocina a hablar con los sirvientes. Prometió llevarme un día a la catedral de Santa Catalina. Después se tomó el café, dio las gracias a Abdou y se marchó.


  Una semana más tarde, después de que madame Marie llamara para disculparse y decir que había encontrado un trabajo a tiempo parcial menos extenuante en una residencia de ancianos griega, mis padres decidieron contratar a una institutriz llamada Roxane, una muchacha persa que había estudiado danza en España y que, a raíz de una serie de desventuras, había aterrizado en Alejandría, donde vivía con un periodista británico que escribía para uno de los periódicos locales de lengua inglesa. Era joven, vivaz, morena, extraordinariamente hermosa y, a diferencia de madame Marie, que se sentaba en la sombra con las demás niñeras mientras yo me bañaba en el mar, se metía en el agua y nadaba más deprisa que nadie. Cuando salía, corría a nuestra sombrilla, se sepultaba casi en la toalla y solo dejaba al descubierto la cara y las piernas con carne de gallina. Después se peinaba el pelo largo teñido con henna y encendía un cigarrillo. Su piel relucía al sol, y por las noches en Mandara, con un vestido veraniego azul de lunares blancos y el olor del bronceador prendido a la piel, se sentaba con mis padres en la galería y esperaba a que Joey pasara a recogerla en su Ford Anglia. Roxane se tomaba pocas cosas en serio, y todo lo que decía o te oía decir parecía tener un toque involuntario que nunca dejaba de divertirla y que a menudo me hacía pensar que era más listo de lo que había imaginado nunca, lo cual, a mi manera embriagadora, era exactamente lo que necesitaba para franquearme con alguien que parecía entender no solo quién era yo, sino quién había querido ser siempre.


  Roxane traspasaba todos los límites, llegaba tarde, se marchaba antes de tiempo y aun así no ofendía a nadie, y con su inagotable alborozo y su buen ánimo conseguía que hiciera y comiera cosas que jamás hubiera creído posibles. Cuando ella estaba en casa yo ya no pisaba la cocina, y cuando me contó que su hermano se llamaba Darío y su padre, Cambises, supe que la vida podía superar lo ordinario y convertirse en legendaria. Por las mañanas me saludaba con una sonrisa astuta, dando siempre a entender que nos habíamos dicho cosas que habíamos acordado no repetir a nadie. Por las tardes leíamos juntos a Plutarco y por las noches insistía en recitarme unos cuantos versos de Hafis para asegurar así que el siguiente fuera un buen día. Primero leía los versos en persa, traducía el sentido, ofrecía una interpretación, invariablemente rebuscada pero feliz, y luego me daba el beso de buenas noches.


  El más prendado de ella era el signor Dall’Abaco, mi profesor particular de italiano, un antiguo aspirante a diplomático que había huido de su Siena natal durante el régimen de Mussolini y que el signor Ugo nos había conseguido del circuito alejandrino de clases particulares, diciendo que el caballero sienés hablaba el mejor italiano que había. El signor Dall’Abaco había leído todos los libros y todas las revistas. En la principal librería italiana de la ciudad le prestaban las revistas y él las devolvía en perfecto estado después de haberlas leído en sus viajes por todas las líneas de tranvía cuando iba a ver a sus alumnos particulares. Como monsieur Al-Malek, a quien el signor Dall’Abaco no quería disgustar y en torno a cuyas horas se veía obligado a organizar su horario, disfrutaba del té o de los cócteles después de las clases, y siempre conseguía que lo invitaran a pasar al salón, porque le encantaba tener compañía y porque su solitaria vida de soltero le brindaba muy pocas ocasiones de hablar de las dos cosas que más amaba: la literatura y la ópera. El signor Dall’Abaco llegó aquel mes de abril y siguió siendo mi profesor particular durante cinco años.


  En la época en que el signor Dall’Abaco comenzó a enseñarme a Dante, se sintió particularmente satisfecho cuando mi padre llamó a la puerta del comedor y preguntó si podía sentarse al final de la mesa y escuchar. Sin que la invitaran, Roxane hizo lo mismo. Su presencia, cuando el profesor hablaba de Farinata, del conde Ugolino y de micer Brunetto, o cuando contó la historia de Paolo y Francesca, debió de hacer que la vieja sangre azul sienesa del maestro fluyera por sus venas, porque la muchacha persa, que solo hablaba italiano corrompiendo el español que sabía, parecía entender al güelfo exiliado y al caballero sienés desplazado tan bien como entendía a Hafis, a Joey, a mí y a todos los hombres del mundo. Entendía lo que significaba haberlo perdido todo y comer pan salado cuando te habías pasado toda la vida tomando el pan toscano sin sal. Y entendía lo que significaba depender de otros para obtener unos ingresos, unos escasos ingresos.


  
    
      Tu proverai sì come sa di sale


      lo pane altrui, e come è duro calle


      lo scendere e’l salir per l’altrui scale.

    


    [Sabrás lo salado que es el pan ajeno


    y cuán duro y penoso es el camino


    que sube y baja ajenas escaleras].

  


  El signor Dall’Abaco se dirigía a ella, a mí, a sí mismo, a Dante.


  —Si aprendes un canto al día —solía decir—, dentro de tres meses, de ahora hasta agosto, sabrás de memoria la Commedia entera. —Aunque tal vez se dirigiese a Roxane.


  También nos contó que cuando los británicos habían internado a todos los varones italianos que vivían en Egipto, él había pasado la pena de cárcel como Silvio Pellico, el patriota italiano del sigloXIX, memorizando un canto al día.


  —¡Usted en la cárcel, signor Dall’Abaco! No me lo imagino entre rejas. —El sienés se conmovió.


  Roxane había dicho esto cuando íbamos en el coche camino de Mandara un viernes de principios de junio por la mañana. El signor Dall’Abaco venía a pasar el día con nosotros; después lo acompañarían de vuelta en coche a la estación de Sidi Bishr, donde tomaría el tranvía a la ciudad.


  Mientras viajábamos todos apretujados con las ventanillas abiertas, el signor Dall’Abaco nos explicó Tosca, y tras repasar algunas de las armonías más obvias comenzó a cantar la última aria de Cavaradossi, la repitió varias veces y me pidió que la cantara; luego se lo pidió a mi amigo Cordahi, que había ido con nosotros y se quedaba a dormir; después —con lo distraído que era—, se lo pidió a mi madre, y por último a Roxane. Todo el mundo rio, incluido Hassan, el chófer, que para demostrar que no era tonto cantó unos cuantos compases, arabizando sin querer el aria a medida que cantaba. Al signor Dall’Abaco le gustó aquel toque medioriental, y después de enseñarnos el famoso coro de Nabuco le pidió a Hassan si se animaba a cantarlo. El chófer lo complació, en el coche se produjo un gran alborozo y Roxane imitó la interpretación que el egipcio hizo de Verdi. El signor Dall’Abaco nos explicó la historia del Teatro Mehmet Alí de Alejandría y la de la ópera de El Cairo, para la cual el jedive egipcio había encargado Aida.


  —¿Verdi vino a Egipto? —exclamé con total incredulidad.


  —A Egipto, y tanto —contestó él, y sonó tan patriótico como la señorita Sharif.


  De camino a Mandara, alcanzamos a Abou Ali, el carretero de mi padre, que conducía el carro de la fábrica con sus ruedas torcidas. Él también se dirigía a Mandara con todas nuestras pertenencias: bártulos de verano, equipo, utensilios, juguetes, incluso una nevera y la Grundig gigante que había soportado todas las penas de madame Marie, y que mi padre había sustituido por un modelo más reciente, pero sin animarse nunca a desprenderse del antiguo. Iba todo apilado de cualquier manera y amarrado con una cuerda vieja de carretero; el carro, con sus ruedas reutilizadas de un tanque británico y su jamelgo vacilante que apenas podía ir a medio galope, parecía más un carromato gitano huyendo de la hambruna y los invasores que un cargamento vacacional camino de una casa de verano. Hassan saludó al viejo arbaghi y Abou Ali le devolvió el saludo agitando el látigo.


  Joey nos seguía en su coche; llevaba de pasajeros a mi abuela, la tía Flora y el tío Nessim. La tía Elsa, de luto por su madre, había accedido a acompañarnos en el último momento para no quedarse sola en casa. Pero se pasó todo el viaje enfurruñada, pensando, como no dejaba de recordarnos, que nuestras prisas por marcharnos a Mandara en pleno período de luto hacía que nos asemejáramos a unos campesinos ávidos que jamás habían visto la playa.


  Para darle la razón, en cuanto llegamos, mi amigo Cordahi y yo, con Roxane y mi madre, nos pusimos enseguida los trajes de baño y nos apresuramos a ir a nadar, mientras el signor Dall’Abaco, con la excusa de que no había llevado bañador, se instalaba en la galería con vistas al mar. Quizá intentaba mostrarse cómodo adrede para disuadirnos de que insistiéramos en que nos acompañara a la playa. O quizá pensó que ya bastaba con que venciera su timidez natural aceptando la limonada de mi madre en la galería y no deseaba superar otra prueba de resistencia cumpliendo con los complicados ritos de playa que le resultaban por completo ajenos.


  Yo, por mi parte, estaba encantado con seguir aquellos ritos: recoger las palas de playa exactamente donde las había dejado en septiembre; equilibrar el peso de la sombrilla sobre el hombro; encontrar la misma lona de playa doblada, el bronceador o las viejas pelotas de tenis que no parecían morir nunca; acordarme de llevar un segundo bañador por si quería cambiarme; y meter en el bolso la vieja botella de bencina, junto con el algodón que la acompañaba, para quitarnos el alquitrán que la marea depositaba inevitablemente en la playa y manchaba los pies.


  La casa misma estaba en pleno ajetreo mientras los sirvientes se ocupaban de descargar los coches. Algunos de ellos habían llegado la noche anterior y ya lo habían arreglado casi todo.


  El tranquilo rincón de la galería ocupado por el signor Dall’Abaco parecía el sitio ideal de un hombre nacido para no molestar a nadie.


  Simpaticé con su reticencia a ir a nadar, no solo porque yo la había experimentado en el VC, sino porque había visto a muchos de nuestros invitados en Mandara, sobre todo los empleados de mi padre, fingir un temor irracional a la playa cuando lo que ocurría era que nos tenían miedo a nosotros y temían molestar. Algunos decidían quedarse cuando todos los demás íbamos a nadar sencillamente porque no se atrevían a pedirnos toallas. «¿Han nadado bien?», preguntaban cuando regresábamos de la playa.


  Mi madre le dijo al signor Dall’Abaco que tomara prestado un traje de baño de un armario lleno de bañadores de todas las tallas. Pero él siguió entreteniéndose por la casa, cuyo olor a cerrado y a moho delataba los meses de parón invernal. Incluso se interesó por el mobiliario español y preguntó si utilizábamos la casa en invierno.


  —Algunas veces en Navidad —contestó mi madre.


  —¡Deprisa! —gritó Roxane al avistar el coche de Joey en la entrada—. Nos vamos a la playa.


  —Id yendo, me reuniré con vosotros más tarde —respondió él.


  —Allora, signor Dall’Abaco, ¿va a cambiarse, sí o no? —preguntó Roxane.


  —De acuerdo, pero no sé si voy a nadar.


  Ella aparentó impaciencia, como si a él también lo hubiesen puesto a su cargo. El signor Dall’Abaco miró a Joey, que ayudaba a los sirvientes a descargar el nuevo hassira del portaequipajes. Envidiaba al joven reportero, probablemente lo odiaba, y lo habría dado todo por estar en su lugar.


  —A lo mejor el agua sigue fría… —empezó a decir.


  —Tiene que ponerse un bañador —insistió ella, acompañándolo a uno de los dormitorios. Vacilante, el hombre entró mansamente. Esperó a que Cordahi y yo saliéramos del cuarto y luego cerró la puerta, despacio, casi con renuencia, y con sigilo echó la llave. Esperamos casi cinco minutos. Cuando Roxane llamó a la puerta incitándolo a darse prisa, se lo oyó disculparse con voz nerviosa y decir que de todos los bañadores que se había probado ninguno parecía adecuado para alguien tan delgado como él.


  Cuando por fin salió llevaba un traje de baño cuyo dueño nadie recordaba, pero que debía ser más grueso y más alto que el profesor italiano, porque este se había tenido que enrollar el elástico de la prenda varias veces en la cintura.


  Resultó que el signor Dall’Abaco era puro hueso y en las piernas como palitos no tenía un solo pelo. Pero lo que hizo estallar en carcajadas a Roxane fueron los dos dedos gordos que, con los pies descalzos, quedaban permanentemente erectos. Hasta mi madre se fijó en ellos, y dirigiéndose a Roxane delante del signor Dall’Abaco preguntó por qué mantenía los dedos gordos levantados de aquella manera.


  —No lo sé —contestó él, burlándose de sí mismo como tenía por costumbre—. No lo hago adrede.


  —Pero ¿no corre el riesgo de caerse?


  Él bajó la vista como si aquellos dedos gordos fuesen primos lejanos a los que siempre hubiera querido renunciar.


  —No me molestan —dijo.


  Fuimos andando a la playa por el atajo habitual de tierra caliza y en cuanto pisamos la arena salimos disparados y nos metimos en el mar. El signor Dall’Abaco se quedó en la orilla, con los pies en el agua y cara de bonachón, viendo cómo correteábamos y nos zambullíamos entre las olas.


  —Te dije que no nadaría —le comentó mi madre a Roxane.


  Y de hecho, aunque dijese que Mandara le encantaba, y aunque en verano fuese dos o tres veces por semana a enseñarme a Dante y Cuore de DeAmicis y pasara el resto del día con nosotros, un año cortejando a Roxane, luego a la tía Flora, luego a mi madre, jamás lo vi nadar. Por las noches, justo después de las copas en la galería en compañía de mi padre y los invitados de las villas vecinas, se disculpaba y anunciaba que debía regresar a la ciudad. Normalmente, alguien lo llevaba a la estación de Sidi Bishr, donde tomaba el tranvía nocturno a Ramleh y viajaba en segunda clase con la revista prestada doblada con cuidado y metida en el bolsillo izquierdo de su chaqueta deportiva italiana.


  Aquella primera noche en Mandara, después de cenar, todos nos sentamos a la mesa del comedor y, alumbrados por dos lámparas de queroseno, jugamos a las cartas. La tía Elsa abrió un tarro de marrons glacés, una rara delicia en Alejandría. Mi abuela, por temor a que no hubiera suficientes para los invitados, se partió uno conmigo; luego, cuando comprobó que había suficientes, nos partimos otro y otro más. Elsa la regañó, le dijo que se sirviera un marron glacé entero o no se sirviera nada, pero que aquella costumbre de partir en dos las cosas para acabar comiendo la misma cantidad era de muy mal gusto. El tío Nessim le pidió que se calmara. Al signor Dall’Abaco no le gustaban los dulces. A Joey sí. Le pidió al signor Dall’Abaco que le diera su marron glacé, luego tendió la mano hacia el tarro y con el tenedor pinchó el último.


  —Faltaba más, ne vous gênez pas, no sea usted tímido —dijo la tía Elsa, frunciendo los labios. Su valiosa posesión desapareció en menos de cinco minutos.


  Joey, que había colgado su chaqueta de tweed en el respaldo de la silla, se volvió, miró en los bolsillos y sacó dos paquetes cerrados de cigarrillos: Greys y Craven A.


  —Esto sí que es una delicia —dijo mi padre, que nunca se atrevía a comprar nada en el mercado negro.


  —¿Yo también puedo? —preguntó el signor Dall’Abaco.


  —Por supuesto que sí, signor Dall’Abaco.


  —Mario —lo corrigió el signor Dall’Abaco.


  —Mario —repitió el inglés, divertido, y tomó otro trago de whisky. Casi todos estaban fumando. Joey convidó a un cigarrillo a Abdou, que lo aceptó a regañadientes, diciendo que se lo fumaría más tarde.


  Se habló momentáneamente del inevitable tema del colegio. Joey tenía un colega, una especie de poeta, cuya esposa griega enseñaba en el Colegio Americano —el mejor de la ciudad— y, casi sin debate, se acordó que el año siguiente yo debía ir allí, que el VC ya no era una opción, sobre todo después de lo ocurrido la última semana del Ramadán.


  —Mientras no haya repercusiones, lo que tu mujer hizo ese día fue muy valiente —dijo la tía Flora.


  —Mientras no haya repercusiones —repitió mi padre.


  —En nuestra época éramos peores —dijo la tía Flora, cuyos años en el conservatorio habían sido una sucesión de infracciones de todo tipo.


  —Yo era un auténtico diablo —intervino Joey, antiguo alumno de Eton, al tiempo que disolvía un remolino de humo con el aliento—. Y sabe Dios que he hecho cosas peores que ponerme la ropa de gimnasia durante otra clase.


  —Pero era la clase de islam —lo interrumpió mi padre.


  Lo ocurrido en la clase de islam aquel día especialmente cálido de mayo fue que me quité a escondidas el pantalón gris para ponerme el pantalón corto blanco. Después hice lo mismo con la camisa, pero sin desprenderme de la corbata. Y con la camiseta, los calcetines y el reloj. El resto de mis compañeros me imitaron y también se cambiaron, salvo que, por respeto a su religión, no se calzaron las zapatillas. Fue el joven Tarek quien, más por devoción que por malicia, avisó a la señorita Tarif de lo que estaba sucediendo. La profesora levantó la vista de su ejemplar del Corán y, con asombro, vio a la clase vestida casi por completo de blanco. «Los ha hecho ponerse la ropa de gimnasia», dijo Tarek. «¡Ay, mi hermana! —exclamó ella, se me acercó corriendo, me pegó fuerte en la cabeza con el libro y volvió a chillar—: ¡Ay, mi hermana!».


  Me llevaron sumariamente al despacho de la señorita Badawi.


  Esa tarde, cuando regresé del partido de fútbol, Roxane me vio las manchas azuladas en la parte posterior de los muslos. De lo contrario yo jamás habría abierto la boca. Intentó limpiármelas con la palma de la mano y luego, horrorizada, salió corriendo a contárselo a mi madre, que acudió enseguida a mi cuarto a pedir explicaciones. La cara consternada de Roxane y mis lágrimas mientras iba refiriendo los hechos de la mañana debieron de impulsar a mi madre a poner fin a aquel horror, y cuando me metí en la bañera se arrodilló al lado de Roxane y entre las dos me bañaron, tan atentas y solícitas con el paño que me sentí como un soldado al que dos jóvenes monjas le vendan las heridas.


  Mi padre estaba consternado y se pasó la cena tratando de decidir si enfurecerse con el colegio o conmigo.


  —Esta vez han ido demasiado lejos —dijo mi madre.


  —No, esta vez él ha ido demasiado lejos. Ha insultado su religión, y cuando él insulta su religión, nosotros insultamos su religión, y cuando insultamos su religión, nos detienen, vamos a la cárcel, lo perdemos todo y nos echan de Egipto. No necesito que mi nombre surja todo el rato en la Muhafza. ¿Lo entiendes ahora?


  —No quiero entenderlo.


  A la mañana siguiente, mientras mi padre se bañaba después de hacer ejercicio, mi madre le pidió a monsieur Politi que se pusiera la chaqueta deprisa, le indicó a Abdou que le dijera al conductor del autobús que ese día yo faltaría a clase, nos hizo bajar deprisa las escaleras y, una vez abajo, le ordenó a Hassan, el chófer de mi padre, que nos llevase al VC. Llegamos veinte minutos antes que todos los autobuses escolares; probablemente los alumnos internos no habían terminado de desayunar. Mi madre me ordenó que me bajara del coche. Nos siguió de cerca el atónito Politi; el pecho de atleta le sobresalía de la chaqueta dándole un aspecto de guardaespaldas de gánster sin corbata.


  Mi madre nos condujo directamente al despacho de la señorita Badawi, que recordaba de su visita anterior. Le dijo a Politi que esperase fuera. Llamamos a la puerta, nos pidieron que esperásemos, y cuando la señorita Badawi abrió por fin, a modo de saludo comentó que nuestra visita no era del todo inesperada. Su sonrisa contenida no transmitía disculpa alguna, sino más bien una sensación de compasión contenida y burocrática por los padres de niños indisciplinados a los que se castigaba por su propio bien.


  Mi madre, que no hablaba inglés, me pidió que le dijese a la señorita Badawi que quería saber qué había pasado. «¿Se refiere a ayer?», preguntó ella. Asentí. La señorita Badawi pronunció un largo discurso en el que detalló las normas del colegio, haciendo pausas en su explicación para darme tiempo a traducir, sin dejar de mirarme fijamente mientras yo intentaba transmitirle a mi madre su versión de por qué era culpable. Mi madre asentía a cada frase, aunque yo sabía que hablaba de un modo demasiado incoherente para que pudiera entenderme. Como solía ocurrir entre nosotros, representábamos por el bien de terceros los gestos de la comunicación. En un momento dado, mi madre me interrumpió y dijo, «Ya lo sé, entiendo, dile que entiendo —y a continuación, antes de que yo supiera qué hacía, me había dado la vuelta y señalaba los verdugones color berenjena en la parte posterior de mis muslos y, mientras los tocaba de uno en uno, iba diciendo—: Fíjese en este, y en este otro, y en este de aquí», con el modo despectivo que empleaba al desdoblar un vestido y pedirle a su sastre que observara bien esta tara, aquella imperfección y esa mancha dejada por la chapucera de su ayudante. La señorita Badawi enarcó las cejas como el tendero que se niega a aceptar la devolución de una mercancía defectuosa con el argumento de que todas las ventas son definitivas.


  Me había quedado mirándola casi cinco minutos sin darme cuenta. Ahí estaba la palmeta de la señorita Badawi, apoyada en un rincón, detrás de su silla. De modo que esa era el arma, esas las protuberancias que más daño hacían, aunque parecían tan inofensivas. «Sí, pero dile a tu madre que no podemos garantizar que nunca volvamos a usar la palmeta contigo. Díselo». Le dije a mi madre que no podían garantizar que nunca volvieran a usar la palmeta conmigo. Vi que mi madre asentía. ¿No iría a echarse atrás? Seguí traduciendo, primero a la directora repitiendo la normativa escolar y luego las preguntas de mi madre, hasta que temí que se diera por vencida.


  De repente se oyó un grito tremendo. Mi madre había chillado a pleno pulmón, tal como le chillaba a los tenderos, a los sirvientes, a los vendedores ambulantes. El conserje y el jardinero se habían juntado en el patio. Vi sus caras al otro lado de las ventanas. Mi madre señaló la palmeta y dijo, «Pregúntale si no sabe que duele». Yo dije: «Me pide que le pregunte si no sabe que eso duele». «Por supuesto que duele», contestó la señorita Badawi, un tanto descorazonada por los gritos de mi madre, aunque mantuvo la misma sonrisa que lucía cuando nos había abierto la puerta. Su expresión parecía decir: «Podemos hablar cuanto usted quiera, pero el colegio no va a disculparse».


  Fue la sonrisa, la inquietante, insolente, perniciosa sonrisa con la que una vez me había llamado «perro de los árabes» y que le había bailado en la cara cuando me preguntó si quería la palmeta con el uniforme escolar o con el de gimnasia, fue esa sonrisa la que convenció a mi madre de que no había absolutamente ninguna esperanza, de que su visita era una causa perdida.


  La decisión de mi madre fue tan repentina que la señorita Badawi siguió sonriendo incluso después de que aquello sucediera. «A mí no me sonríe usted así, a mí no», gritó mi madre con tanta fuerza que aquel día el VC entero debió de oír su voz. Más sorprendida que disgustada, la directora se tocó la mejilla, ya fuera por incredulidad o por tapar la huella roja que comenzaba a florecer sobre la piel. «Pero ¿esto qué es? ¿Esto qué es?», exclamó en árabe. Mi madre recogió el bolso que había dejado encima del escritorio de la señorita Badawi, se dirigió a mí y dijo, «Vámonos». Una de las horquillas de la señorita Badawi yacía en el suelo, delante de la puerta. La aparté cuidadosamente con el pie. «Voy a denunciarla en la Muhafza», sentenció mi madre.


  Cuando salimos del despacho de la señorita Badawi nos encontramos con la señorita Sharif y la señorita Gilbertson, que esperaban fuera. En cuanto mi madre vio a la señorita Gilbertson, la miró a la cara y le soltó, «Sale putain» y escupió en el suelo.


  Le dije a mi madre que no quería ir a recoger mi pupitre ni a vaciar mi taquilla. Nos fuimos directamente al coche, que nos esperaba al otro lado del patio. Nunca más volví al VC.


  Llegamos a casa menos de veinte minutos después, todavía impresionados por los acontecimientos de la mañana. Cuando se enteró, mi padre se puso fuera de sí. Insultó a mi madre, maldijo a Hassan y a monsieur Politi y les advirtió que jamás volvieran a recibir órdenes de mi madre. «De todos modos, qué más da, aquí estamos acabados», añadió.


  Unas semanas más tarde mi padre le redujo las horas a monsieur Al-Malek. «En verano los niños necesitan descansar», le explicó. Sin embargo, al igualar las horas de monsieur Al-Malek y las del signor Dall’Abaco reconocía por primera vez que quizá el árabe no fuera tan importante, que quizá no íbamos a quedarnos en Egipto para siempre.


  No volvimos a tener noticias del VC sobre el incidente. Mi boletín de calificaciones fue un desastre y, como era de prever, la nota que saqué en Educación Nacional Egipcia, una asignatura que se impartía totalmente en árabe, fue un cero.


  Mi padre, incapaz de entender cómo me podía haber ido tan mal, decidió castigarme. Nada de cine durante la semana. Después se le olvidó e incumplió su propósito una noche de lluvia en la que no había más distracción que ir al cine.


  En cuanto despertabas en Mandara lo primero que hacías era correr a la ventana y comprobar cómo estaba el mar ese día. A veces incluso desde la cama se oían las olas a lo lejos y por su sonido ya se sabía el tiempo que haría. Otras, los gritos de los niños en la playa te indicaban que estaban cogiendo olas y que, por lo tanto, ese día el mar estaría agitado. Pero había veces en que no se oía un solo ruido, ni de niños, ni de olas, ni de vendedores, nada, todo estaba paralizado, como si en el aire hubiese algo que apagase los sonidos. Entonces sabías que el agua estaba «lisa como una mancha de petróleo», en palabras de la tía Flora: ni una sola onda.


  La casa olía a café molido. Roxane ya estaba en la cocina preparando una cafetera pequeña y fumándose un cigarrillo. Llevaba puesto el traje de baño. Joey, dijo, seguía durmiendo, todos estaban durmiendo; los sirvientes todavía no habían llegado. Abrimos con cuidado la puerta de la galería. Sabíamos que cuando apartáramos la cortina poco tupida la imagen que nos esperaba sería un auténtico milagro. No había nadie a la vista, apenas unos cuantos coches aparcados con el capó centelleando bajo la primera luz de la mañana, y más allá, después de las dunas, de las vetustas palmeras y de todas las villas regodeándose en el silencio dominical, se veía el mar azul pálido resplandeciendo en la luz matutina.


  —¡Qué día! —exclamó Roxane. Caminaba despacio, procurando no derramar el café de la taza, en dirección a la pesada mesita de acero de mi abuelo, que todos los veranos se pintaba de un color distinto a causa de la herrumbre. Cuando se saltaba la pintura en los rincones se podían contar las capas como los anillos de los árboles y así saber cuántos años llevaba en mi familia; la mesa, como muchas cosas de aquella casa, también era mucho mayor que yo.


  Íbamos a sentarnos junto a la hilera de balaústres que daban al mar cuando de repente, en una silla de mimbre colocada en un rincón, descubrimos al signor Dall’Abaco con las piernas como palitos apoyadas en la balaustrada e inclinado un poco hacia atrás.


  —¿Cuándo se ha despertado? —preguntó Roxane.


  —Hace horas —contestó él—, he venido a contemplar el amanecer.


  Yo nunca había visto amanecer.


  —¿Has dormido bien? —preguntó él.


  —Mmm. Fabulosamente —contestó ella—. Fabulosamente. —Y con un bostezo se desperezó.


  —Hacía tanto que no veía una mañana así que no recuerdo la última vez.


  Roxane observó el mar.


  —¿Hay alguien más levantado? —preguntó.


  —No —contestó el signor Dall’Abaco.


  Con los pies en la balaustrada, ella se tomaba el café muy despacio.


  —¿Quiere que le prepare una taza de café?


  Él dijo que esperaría a los demás.


  Oímos abrirse una puerta. Se me cayó el alma al suelo. Indudablemente la presencia de alguien más echaría a perder el hechizo del momento.


  Pero el sonido procedía del jardín. Alguien debía haber abierto la verja y se lo oyó cruzar el sendero de grava que llevaba a la galería. Entonces me di cuenta de quién era. Había olvidado por completo el pequeño milagro de las mañanas en Mandara: el vendedor de higos. Siempre era el primero en llegar; después venía el vendedor de hielo; luego el verdulero y por último, a eso de las diez, el frutero.


  Roxane escogió dos docenas de higos y le pidió que los pesara. Nos dio uno a cada uno. «Uno», dijo, dejando implícito «ni uno más hasta el desayuno».


  Para el desayuno faltaban una o dos horas. Sugerí que fuésemos a comprar ful. A esa hora de la mañana seguro que el ful era excelente.


  —¿Sabes dónde comprarlo? —preguntó Roxane, que nunca había estado en Mandara.


  Asentí. El vendedor de ful estacionaba la camioneta en la esquina de la Rue Mordo, al lado de las dunas, y la gente iba a comprar provista de tarros grandes. El signor Dall’Abaco dijo que nunca había probado el ful de Mandara. Luego confesó que jamás había probado el ful.


  —Pero lleva treinta años viviendo aquí, Mario —dijo ella.


  —E pazienza —contestó él, dando a entender, «¡qué le vamos a hacer!».


  Tendríamos que darnos prisa, dije, porque el vendedor no esperaba mucho rato en la misma esquina. Lo peor era tener que seguirlo por todas sus paradas para finalmente descubrir que ya se había ido.


  Pero me apresuré por otro motivo. No quería que nadie nos acompañara ni impidiera nuestra expedición de esa mañana. El signor Dall’Abaco dijo que antes debía cambiarse, pero le aseguré que el pantalón corto era perfectamente respetable y que a esa hora no había nadie en la calle. Roxane se puso una camisa y se ató los faldones a la cintura. En una mano sostenía un cigarrillo y en la otra un tarro grande vacío.


  Los conduje al fondo del jardín y cruzamos la entrada de coches, donde las abejas zumbaban tanto que la pérgola entera sonaba como una catarata lejana o un motor de vapor a pleno rendimiento. El signor Dall’Abaco dijo que le tenía miedo a las abejas. Le dije que nunca picaban. Lo único que había que hacer era caminar a ritmo constante y no hacer movimientos bruscos. Los dos me creyeron.


  El signor Dall’Abaco mantuvo abierta la vieja puerta de nuestro jardín mientras salíamos. Casi nunca la usábamos, aunque se decía que varias décadas antes había sido la única entrada a la villa. Ella también, como muchas otras puertas de Alejandría que ya nadie utilizaba, lucía un emblema familiar erosionado, un timbre que no repicaba cuando la abrías de par en par y una antigua aldaba colonial.


  El signor Dall’Abaco dijo que algún día aquellas aldabas antiguas valdrían un montón de dinero.


  —Un día, cuando en Europa sea imposible conseguir antigüedades del sigloXIX, la gente vendrá aquí de todas partes del mundo a comprar esta aldaba.


  —Pero si no tiene ningún valor —dijo Roxane.


  —Ya lo verás. Regresa dentro de veinte años y valdrá su peso en oro.


  —¿Dónde está ese vendedor de ful? —lo interrumpió Roxane.


  —Eso digo yo, ¿dónde está el vendedor de ful? —repitió el signor Dall’Abaco, probablemente el hombre más dispuesto del mundo y al que nunca le importaba que lo interrumpieran.


  Pasamos delante de la casa de Momo Carmona. Seguía entablada para el invierno. ¿Se habrían mudado a Europa o ese año tardarían en llegar? Mi padre comentaba que su tío lo había perdido todo. A lo mejor ellos también. Recordé que Momo no había querido ir a la playa el día que nacionalizaron a su tío y, por la tarde, tampoco había asistido a la pelea de cometas. Hisham había estado leyendo en voz alta la lista publicada en el periódico con los nombres de las personas cuyos bienes o empresas habían sido nacionalizados ese día. Satisfecho al comprobar que mi padre no aparecía en la lista, aunque no dispuesto todavía a alegrarme del todo, le pregunté si había leído todos los nombres del diario.


  —Espera, aquí hay unos cuantos más —dijo, sonriendo, y pasó una página repleta de columnas con bienes nacionalizados: los del amante de madame Salama, los de la tía Flora, los del tío Nessim, prácticamente los de todo el mundo. Mi padre decidió que no sería prudente despedirlo en aquel momento.


  Le señalé a Roxane y al signor Dall’Abaco la vieja casa de Mandara del tío Vili. Pero al parecer no les interesó. Después seguía la villa de la condesa rusa. Quién viviría allí ahora, pregunté. Eso tampoco les interesó.


  Cruzamos una calle sin asfaltar hasta que llegamos a un jardín cercado por una hassira. A continuación venían las dunas. Las dunas llevaban a una de las playas de Mandara y, en la otra dirección, al monasterio griego. Más allá estaba el desierto.


  Los pies se nos hundían en la arena, aunque todavía no quemaba, y la única molestia eran las virutas de bambú seco que se nos metían en las sandalias. Las expulsamos sacudiendo los pies.


  Delante de nosotros distinguí la silueta de la camioneta del vendedor de ful. Lo saludamos y le pedimos a gritos que nos esperase. Él nos devolvió el saludo. Cuando por fin llegamos a la camioneta, Roxane le entregó el tarro. Él se lo llenó y nos deseó un santo domingo. Lo miramos con cara de perplejidad. ¿Por qué iba a querer un musulmán desearnos un santo domingo? El hombre debió de ver nuestra sorpresa porque, tras echar un vistazo furtivo alrededor, se subió la manga y nos mostró la parte interior de la muñeca en la que llevaba tatuada una cruz grande. «Soy copto». El régimen actual no simpatizaba con los coptos.


  Aunque el signor Dall’Abaco era ateo, Roxana zoroástrica y yo judío, los tres le deseamos, a nuestra vez, un santo domingo. El signor Dall’Abaco insistió en pagar. Era su manera de darnos las gracias por hospedarlo el fin de semana. Le pedí por favor que dejara pagar a Roxane, pero se negó en redondo, dijo que lo haría él, sobre todo teniendo en cuenta que no había llevado nada, ni siquiera bañador. Roxane discutió. Entonces él le suplicó. Dejamos que pagara.


  En el camino de regreso, por cambiar de tema, el signor Dall’Abaco dijo que el tatuaje de la cruz le había recordado la cicatriz de Ulises que su aya Euriclea reconoce cuando su amo regresa a Ítaca tras veinte años de ausencia.


  Roxane no sabía quién era Ulises, pero se entristeció por los años de exilio soportados por el viejo soldado.


  —Veinte años —repitió varias veces—. Veinte años, vaya, vaya —dijo como si Ulises fuese un contemporáneo cuyo destino sin resolver siguiera siendo fuente de preocupación.


  —Veinte años no es nada —replicó el caballero sienés, que no había regresado a su tierra desde finales de los años treinta—. Cuando me marché de Italia, tú todavía no habías nacido, Roxane —dijo, como si esa fuese su nueva manera de medir el tiempo.


  —Yo creo que está usted un poco enamorado de mí, signor Dall’Abaco.


  —Yo también lo creo —dijo él. Los dos rieron a carcajadas, y cuanto más reían, más derramaba ella el ful y más reíamos los tres.


  —Seré tonta —dijo Roxane—, mira que traer el tarro y no traer la tapa.


  Levanté la vista y contemplé el resplandor cristalino de la mañana. El aire olía a fresco, a nuevo, como si jamás lo hubiesen respirado los humanos, tal como huele siempre al comienzo de un día estival que se prevé insoportablemente caluroso. Hasta las dunas daban la sensación de limpias y absorbían el resplandor, de modo que después de mirar el cielo tuvimos que bajar la vista para buscar alivio en el color de la arena que nos rodeaba, incapaces siquiera de mirar las villas de más adelante. Bastaba con que levantase la mirada y allí estaría el mar.


  «Levantose el sol abandonando el bellísimo mar por el broncíneo cielo».


  Era el signor Dall’Abaco que citaba a Homero en griego para traducirlo después al italiano. Comprendí de pronto que aquella debía de ser la luz del sol de la antigua Grecia, la de las traslúcidas mañanas del Egeo donde el destello de cuarzo se extiende a lo largo de kilómetros hasta tocar el mar, y el mar toca el cielo de principios del verano, y el cielo toca cada árbol y cada loma y cada casa más allá de las lomas. Hoy también me sucede que lo único que necesito es tener cerca el agua, un cielo despejado y un intenso resplandor que me obligue a bajar la vista, y de repente, dondequiera que esté, mi imaginación vaga inevitablemente hacia el autor más radiante de la antigüedad solo para recordar cómo lo conocí por primera vez en Mandara aquella mañana cuando caminábamos despacio de vuelta a casa, derramando el ful por la arena de las dunas. El signor Dall’Abaco nos contó el episodio en el que los compañeros de Ulises, tras comer el loto prohibido, pierden el deseo de regresar a Ítaca y se niegan a seguir vagando. Al cabo de veinte años, dijo, Ulises fue el único que consiguió regresar con vida.


  —¡Otra vez con su Ulises! —exclamó Roxane.


  —O eso dicen —prosiguió el signor Dall’Abaco—. Dante nos cuenta que, tras regresar a Ítaca, siguió explorando otras tierras. Muchos están de acuerdo. Pero yo creo que Cavafis, el alejandrino, es quien tiene la razón. Dice que Ulises vaciló, incapaz de decidir entre regresar junto a su esposa o llevar una vida como inmortal con la diosa Calipso en la isla de esta. Al final, optó por la inmortalidad y no regresó jamás. Tal como alega la diosa —y el signor Dall’Abaco volvió a recitar:


  
    ¿Por qué desdeñas mi hogar cuando el tuyo es el exilio?


    La Ítaca que quieres la tendrás al no tenerla.


    Recorrerás sus costas, aun así ansiarás pisar esas mismas tierras,


    besarás a Penélope, aun así desearás abrazar a tu esposa,


    tocarás su carne, aun así añorarás la mía.


    Tu hogar está ahora en la casa en ruinas del tiempo,


    y así estás obligado a añorar lo que pierdes.

  


  La historia de un hombre que eligió a su amante y la inmortalidad en vez de a su esposa, su hijo y su hogar enfureció a Roxane. El signor Dall’Abaco se limitó a fruncir el ceño y encogerse de hombros, como queriendo decir que quién era él para discutir con los poetas. Le pedí que me recitara más versos de Homero. Lo hizo.


  Por primera vez en mi vida supe exactamente lo que haría ese verano y todos los veranos siguientes. Le pregunté al signor Dall’Abaco si estaba dispuesto a enseñarme griego. Estaría encantado, dijo, pero después de la clase de italiano, y aun así podía llevarme años.


  —Pero quién sabe —añadió con una sonrisa, y abrió la antigua verja de nuestro jardín.


  El signor Dall’Abaco me enseñó griego durante cinco años, despacio, con diligencia, de la misma forma que tiempo atrás, en Siena, un maestro siciliano empobrecido se lo había enseñado a él. Cuando nos marchamos de Egipto siguió dándome clases de griego por correspondencia: seleccionaba pasajes que yo traducía siempre con cierta precipitación y una sensación de culpa y obligación, y al cabo de diez días, a veces un poco más, me llegaban sus comentarios descorazonadores, enredados y desordenados, dispersos alrededor de mi hoja de papel, que ahora apestaba impregnada del humo de cigarrillo de su café preferido, adonde le gustaba ir a garabatear, a scribacchiare. Colocaba números encima de la mayoría de mis palabras en griego, como los que ponía la tía Flora en las hojas de puntuación de sus alumnos para indicar el orden preferible. Cuando no lograba decidir cuál era la mejor palabra, hacía una lista de todos los sinónimos griegos que se le ocurrían. Años después, al leer sus cartas en mi cuarto de Massachusetts, evoqué al avejentado signor Dall’Abaco escribiendo sus boletines de ocho páginas con letra diminuta, mientras fumaba sentado a una mesa pequeña del Athinéos con vistas al puerto viejo, conocido como Portus Eunostus, el puerto del buen regreso. Allí traducía textos del griego al italiano para que yo los retradujese al griego, aunque los dos sabíamos que mi griego iba empeorando día a día y que aquellos ejercicios de traducción no eran más que un pretexto elaborado para mantenernos en contacto. Me describía la ciudad, el mar, a los cairotas desaliñados que aparecían todos los veranos, a Roxane y a Joey, su marido, que había ganado tanto peso y perdido tanto pelo que estaba irreconocible, y terminaba todas sus cartas con su fórmula inmutable, «Ahora debo escribir», refiriéndose a sus otras cartas, a las que enviaba a sus abogados de Italia en relación con un antiguo pleito contra el gobierno italiano para conseguir la devolución de los bienes confiscados por los fascistas antes de la guerra. Se habría conformado con una pensión, solía decir. En mis respuestas le describía mis estudios, las mujeres, los períodos de calor sofocante, los sándwiches de pepino y queso feta que un compañero italiano y yo comíamos en la calle Oxford mientras esperábamos la temporada de playa que en realidad no llegaba nunca. Lazem bahr, le recordaba.


  «Has cruzado las columnas de Hércules —me contestaba en su siguiente carta—, ¡ahora todo es posible! —Entre sus conocidos yo era el único ser humano que había ido a Estados Unidos—. Pero, ahimé! No se te ocurra ser maestro, porque entonces comerás el pan ajeno y subirás y bajarás ajenas escaleras».


  En un momento dado dejé de recibir sus noticias. Al principio pensé que era típico del signor Dall’Abaco decidir que había llegado la hora de dejar de molestarme con sus fatuos ejercicios. Pero entonces no contestó mi segunda carta. Ni la tercera. Ni las felicitaciones de Navidad de aquel año y del siguiente. De modo que también dejé de escribirle. Tal vez yo ya lo supiera, pero no quería saberlo. Podía haber telefoneado, pero no lo hice. O en cierto modo tal vez esperaba que, a la larga, me llegaría una carta plagada de disculpas y firmada por un hombre que durante casi diez años había terminado sus cartas con las mismas dos palabras: Lazem scribacchiare.


  Años después, recibí un paquetito envuelto en el papel recio y reconocible del tercer mundo. Lo habían despachado por barco y el cordel con que lo habían atado estaba acribillado de nudos y pequeños sellos de plomo. No reconocí la letra. Lo abrí y encontré un librito de encuadernación barata envuelto en papel parafinado. Alejandrinos, editado por Mario Dall’Abaco: una antología de escritores alejandrinos, de la antigüedad a los tiempos modernos. Algunos de los poemas no los había visto nunca; otros me resultaron familiares; el referido a Ulises era del signor Dall’Abaco, no de Cavafis. Como no sabía a quién dar las gracias le envié un cheque al impresor.


  Al cabo de unos meses recibí otro paquete algo más grande, envuelto en el mismo papel azul cobalto que la primera vez no había logrado reconocer. Revolví con las manos entre los rebujos de periódico de la caja, esperando encontrar más ejemplares de Alejandrinos. En cambio palpé algo frío, como una palma que esperase tocar la mía. Era una antigua aldaba de bronce. «Cuando nos enteramos de que estaban reconstruyendo Mandara enseguida nos fuimos corriendo a la villa y Mario en persona la desmontó. La utilizaba de pisapapeles. Le habría gustado que la tuvieras. Se fue plácidamente el año pasado. Acuérdate de mí, con cariño de tu Roxy». No me he separado nunca de la aldaba. Hoy descansa encima de mi escritorio.


  6. El último séder


  Cuando mi padre colgó el auricular, nos miró a los que estábamos en el comedor y dijo: «Ya ha empezado». A ninguno le hizo falta que le explicaran a qué se refería. Todo el mundo sabía que aquellas llamadas telefónicas se producían a cualquier hora de la noche, llamadas amenazantes, obscenas, insultantes, en las que una voz no identificada, que aseguraba representar a una oficina del gobierno, formulaba todo tipo de preguntas sobre nuestro paradero, nuestros invitados, nuestras costumbres, nos recordaba que no éramos nada, que no teníamos derechos y que pronto nos expulsarían, como ya habían hecho con los franceses y los británicos.


  Hasta entonces nos habían ahorrado aquellas llamadas. Sin embargo, en el otoño de 1964 comenzamos a recibirlas. La voz parecía saberlo todo de nosotros. En efecto, conocía hasta el último de nuestros parientes del extranjero, leía nuestra correspondencia, nombraba a muchos de mis amigos y maestros del Colegio Americano, al que iba desde que había dejado el VC cuatro años antes. Estaba al tanto de todo. Incluso del incidente de la piedra de aquel día. «Y apuesto a que esta noche disfrutarán de las codornices —aventuró la voz—. Bon appétit». Mi abuela dijo: «Mal presagio».


  La tía Elsa comentó que detestaba los miércoles. Las cosas malas siempre ocurrían en miércoles.


  Mi padre dijo que él también había tenido un mal presentimiento, pero quiso saber a qué se refería la voz con lo del incidente de la piedra.


  Fue entonces cuando la tía Flora decidió contárselo. Ese mismo día nos habíamos sumado a la multitud que se alineaba en la Corniche, a la espera de poder ver al presidente Nasser; nos pasamos horas al sol vitoreando y saludando cada vez que algo parecido a un desfile de vehículos doblaba la esquina del palacio de Montaza, hasta que por fin lo vimos encaramado a su Cadillac. Saludaba con la palma de la mano abierta y tenía exactamente el mismo aspecto que en las fotos. La gente comenzó a vitorear, los hombres y las mujeres saltaban y aplaudían al tiempo que hacían ondear unas banderitas de papel. Una muchacha en silla de ruedas, situada al filo de la acera, casi sobre el bordillo, llevaba una hoja de papel enrollada y atada con una cinta verde. El presidente ya había pasado y ella seguía sujetándola, desanimada y llorosa. No había podido lanzar su mensaje escrito dentro del coche. Abdou, que nos había acompañado, ya se había fijado en ella y comentó que probablemente quería que el rais le pagara una operación o una silla de ruedas nueva. El hermano mayor de la muchacha —angustiado como ella y que probablemente se sentía culpable por no haberla acercado más al desfile de vehículos— le estaba diciendo que no importaba, que lo intentarían la próxima vez. «No quiero vivir así», gemía ella, cubriéndose la cara avergonzada mientras él se la llevaba de allí, empujando la silla en dirección a una parte de Mandara que desconocíamos.


  Cuando regresábamos a casa una pedrada alcanzó a la tía Flora en la pierna. «¡Extranjeros fuera!», exclamó alguien en árabe. No alcanzamos a ver quién había lanzado la piedra, pero en cuanto ella se puso a gritar un grupo de jóvenes se dispersó enseguida. La piedra le había dado en el tobillo, pero no le abrió una brecha, no sangraba. «Con tal de que pueda andar…», repetía, frotándose la espinilla con la mano. Recordó entonces la botella de colonia que llevaba en el bolso, se echó una generosa dosis en el cardenal y se fue masajeando la pierna de vez en cuando mientras avanzaba renqueando.


  Aquella misma tarde, cuando llegamos a casa nos encontramos con otro alboroto. En esta ocasión tenía lugar en nuestro jardín, donde todo el mundo chillaba, incluido Al-Nunu que, al oír el ruido repentino había salido de su cabaña empuñando su machete. Al-Nunu era el que más gritaba, seguido de Mohammed y de mi madre, mientras todos correteaban por el jardín, incluida mi abuela, que chillaba a pleno pulmón. Le pregunté a Gomaa, ayudante y catamito de Al-Nunu, qué pasaba. Gomaa gritó sin aliento: «Kualia!».


  ¡Codornices!


  Todos los otoños las codornices llegaban a Egipto desde lugares lejanos como Siberia, y nada más avistar tierra se desplomaban literalmente del cielo, exhaustas. Aquella tarde una de estas aves había caído en nuestro jardín, muy cerca de donde mi abuela tomaba el té con Arlette Joanides y su hija, que se marchaban de Egipto y habían ido a despedirse. Instintivamente, mi abuela había cogido el elaborado bordado en cañamazo en el que llevaba trabajando más de un año y lo había lanzado sobre la codorniz exhausta. El ave, pese a ser más rápida que la anciana, estaba demasiado cansada para salir volando. Siguió saltando por el jardín hasta que se unieron a ella otras dos codornices más que debían de haber caído antes sin ser vistas por mi abuela. Aquello era mucho mejor de lo que hubiera podido soñar, y la anciana se puso a dar voces. Todos acudieron raudos en su rescate hasta que vieron a las aves y entonces se unieron al grupo de cazadores.


  De los jardines colindantes hasta la Rue Mordo nos llegaban gritos similares; cuantos estaban en casa o en la calle habían dejado lo que estuviesen haciendo para dar caza a aquel exquisito maná que todos los años caía del cielo.


  Sin embargo, pese a la gran alegría que traían ese día —a Abdou, aunque tuviera que volver a preparar la cena; a la tía Flora, que ya casi se había olvidado de la herida y estaba decidida a ocultársela a mi padre; a mi abuela, para quien la temporada de la codorniz coincidía con la preparación de las confituras de fruta—, aun así, el avistamiento de aquel excelso manjar egipcio que luchaba por su vida tratando de escapar de nuestras garras frenéticas anunciaba sin remedio la llegada del otoño y el final de nuestro verano en Mandara.


  Nadie se quedaba en Mandara tras la temporada de la codorniz. A principios de octubre las calles se vaciaban y solo se veía a unos cuantos egipcios, en su mayoría beduinos, que seguían allí porque allí vivían todo el año. Las jaurías de perros callejeros —algunos lo bastante jóvenes para haber sido adoptados por los residentes estivales para luego, al final de la temporada, ser abandonados— aparecían por todas partes para gorronear comida y en ocasiones se plantaban en nuestra puerta, sobre todo de noche y siempre ladrando. A esas alturas las playas estaban por completo desiertas, las chozas que vendían Coca-Cola habían cerrado y, por la noche, cuando regresábamos en coche del cine, en nuestra calle la única luz encendida era la nuestra, un destello débil de cuarenta vatios que nos hacía señas desde la cocina, donde Abdou nos esperaba levantado, escuchando canciones árabes en la radio. Algunas veces, sin embargo, Abdou regresaba a la ciudad por la noche. Entonces a nuestra vuelta no nos esperaba ninguna luz y Mandara se convertía en un pueblo fantasma, y lo único que se oía cuando mi padre apagaba la radio del coche y el motor era el sonido de nuestros movimientos dentro del vehículo, el crujido de nuestros pasos en el sendero de grava que conducía a nuestra puerta y, detrás de la casa, por la curva cerca de la choza de Al-Nunu, el murmullo de las olas.


  Cuando entraba en casa, mi primer impulso siempre era el de encender las luces del vestíbulo y luego correr por el pasillo opresivo y encender las de un cuarto tras otro —la galería, la cocina, el salón, incluso la radio de mi dormitorio—, con la esperanza de animar la casa entera, para que así mis padres y yo pudiéramos tener la ilusión de que seguía habiendo invitados estivales en casa y que no tardarían en salir de sus habitaciones. Incluso podías abrigar la ilusión de que los invitados estuvieran a punto de llegar.


  A medianoche la persona anónima telefoneó para preguntar si habíamos ido al cine. Mi padre le dijo la película que habíamos visto.


  Aquel año no nos fuimos de Mandara hasta bien entrado el otoño. Siempre nos quedábamos demasiado tiempo. Era el modo en que mi madre se negaba a reconocer que el verano había terminado. Pero aquel año el retraso se debió a otro motivo. Después de Mandara habíamos decidido no regresar a Cleopatra, sino mudarnos a Sporting para que toda la familia estuviera junta. Encargaron a mi madre la venta de los muebles de Cleopatra.


  Vi por última vez el apartamento de Cleopatra al cabo de unas semanas, cuando mi madre me pidió que la acompañase a apartar algo de ropa para Abdou y Aziza. Nuestros muebles cubiertos con sábanas y los postigos de las ventanas bien cerrados le daban al apartamento, por lo general tan soleado en octubre, un aire lúgubre y sepulcral, y las viejas sábanas, que recordaba de cuando Abdou las había echado apresuradamente sobre los sofás y sillones en el último momento antes de partir para Mandara a principios de junio, parecían fantasmas cansados, viejos y desinflados. «Se venderá todo», dijo mi madre con un aire dinámico y ajetreado que podía confundirse fácilmente con el enfado, pero que era su manera de demostrar entusiasmo. Adoraba la novedad y el cambio, y en ese instante estaba tan entusiasmada como cuando se había mudado allí cinco años antes.


  Nunca conocí al hombre que nos compró los muebles, ni fui testigo de la transacción ni del despliegue de los muebles del dormitorio y el comedor en nuestra acera de Cleopatra. Aziza dijo que Abdou fue el único que lloró. Regresé un día después del colegio y me encontré el apartamento vacío. «Tal vez no deberíamos habernos mudado», dijo mi padre. Sin muebles ni alfombras alrededor, su voz sonaba distinta.


  Le pregunté si iba a tirar todos los libros apilados en el suelo. No, dijo. Nos los llevaríamos a Sporting. Entretanto, iba hojeando lo que parecían como veinte o treinta gruesos cuadernos verdes; de vez en cuando arrancaba unas hojas que pretendía guardar. Le pregunté qué hacía. «Son cuadernos que llevaba cuando era muchacho». ¿Iba a tirarlos? «De ninguna manera, pero aquí hay cosas que preferiría que desapareciesen». Y quise saber: «¿Escribiste algo en contra del gobierno?». «No, nada político. Otras cosas —dijo, incapaz de ocultar una leve sonrisa—. Algún día lo entenderás». Traté de decirle que ya tenía edad para comprender. Pero sabía lo que me diría: «Eso te crees tú». Dijo que aún recordaba cuando había visto la casa de sus padres vacía el día en que se marcharon de Constantinopla, treinta años antes. Tal como su padre había visto la casa de su propio padre y nuestros antepasados la suya antes que ellos. Y como me ocurriría a mí también, un día, aunque no me lo deseaba…, «pero todo se repite». Intenté protestar y dije que odiaba ese tipo de fatalismo, que estaba libre de las supersticiones sefardíes. «Eso te crees tú», me contestó.


  Miré el apartamento, incrédulo. Vacío y sin muebles parecía mucho más grande.


  Traté de recordar la primera vez que lo había visto, cinco años antes. Mi abuela y yo nos habíamos perdido en él, equivocando el camino al cruzar las puertas y recorrer los pasillos, mientras observábamos a los obreros que pulían los suelos y levantaban un tabique para habilitar un cuarto extra destinado a alguien llamada madame Marie. Recordé la charla en la cocina en el mes de Ramadán, el olor a pintura fresca, a muebles recién restaurados, al jazmín de mi madre, y me acordé de la ventana por la que amenazaba con tirarse cada vez que pensaba que perdería a mi padre. Recordé a Mimi y a madame Salama. Se habían trasladado a Israel. Monsieur Pharès vivía en Florida; Abdel Hamid estaba paralizado de la cintura para abajo; y el marido de madame Nicole se había convertido al islam y finalmente la había repudiado aduciendo comportamiento indebido en una esposa. Fawziah trabajaba para una familia egipcia que la trataba mal. Monsieur Al-Malek era maestro en colegios de segundo nivel de Marsella y esperaba la jubilación. Y a Ahmed, el hijo de Abdou, tan lleno de amabilidad, lo habían despachado de vuelta desde Yemen tras ser capturado y decapitado por una patrulla guerrillera.


  Después, sin previo aviso, la tía Flora también recibió una llamada telefónica. En su caso la voz le informó de que disponía de dos semanas para irse de Egipto. Se marchó, como hicieron otros amigos de la familia, en otoño de ese año, apenas unos días después de nuestra mudanza a Sporting. Sabíamos que nos tocaría pronto.


  La tía Elsa solía decir que las cosas malas siempre venían de tres en tres. Si rompías dos platos, a nadie le sorprendía que se te cayera de las manos el tercero. Si te cortabas dos veces, sabías que el tercer corte andaba ya rondando, a la espera de la alineación perfecta entre un objeto afilado y la piel. Si te reñían dos veces, si suspendías dos exámenes o perdías dos apuestas, sencillamente te arrugabas de miedo unos días y tratabas de no mostrarte consternado en exceso cuando llegaba el tercer golpe. Sin embargo, cuando llegaba, nunca decías que era el último. Debías fingir que podía venir un cuarto o que quizá habías contado mal y que aquella regla milenaria acababa de modificarse para confundirte. Eso se llamaba tacto. Dabas a entender que no eras impertinente y que jamás osarías jugar con las inescrutables maquinaciones del destino.


  Por supuesto, siempre intuimos que quien hacía las llamadas anónimas a medianoche sabía exactamente lo que pensábamos sobre estas cosas. Esa noche telefonearía dos veces y después no volvería a llamar porque sabía que no nos iríamos a la cama hasta recibir la tercera llamada. O telefonearía tres veces, dejaría que suspirásemos aliviados y luego, cuando nos dispusiéramos a retirarnos, volvería a llamar. «¿Está ahí? —preguntaría la voz, refiriéndose a mi padre—. No, no queremos hablar con él. Es solo una comprobación. ¿Quiénes eran sus invitados de esta noche? ¿Qué ha comprado hoy? ¿Adónde ha ido?». Y así sucesivamente.


  Las llamadas de acoso comenzaron a salpicar todas nuestras veladas —con su ausencia tanto como con su presencia— y nos recordaban que lo que eran agradables veladas familiares podían degenerar en amargas disputas en cuanto mi abuela colgaba el teléfono.


  —Pero ¿por qué tuviste que contestar? ¿No te había dicho que no lo hicieras? —se quejaba mi padre—. ¿Y por qué no podías decirle dónde estaba? —añadía.


  —Porque no creo que sea asunto suyo —respondía su madre.


  —Pero ¿por qué insistes en ser grosera con ellos? ¿Por qué los provocas? —le gritaba mi padre a su vez.


  —Porque tenía ganas de hacerlo. La próxima vez la llamada la contestas tú.


  Parte de la estratagema de quien hacía aquellas llamadas nocturnas consistía en telefonear cuando sabía que mi padre no estaba en casa. Entonces, en ocasiones, pensando que se trataba de mi padre o incluso de un amigo que llamaba a altas horas de la noche, yo levantaba el auricular y la voz del extraño, en apariencia tan inofensiva, servil incluso, se ponía a decir cosas de las que yo sabía que no debía enterarme. Otras veces era la voz ronca de un vendedor ambulante que gritaba preguntas cuyo propósito no lograba descifrar y mucho menos sabía cómo contestar. Siempre ponía fin a la conversación telefónica con las mismas palabras: «Dile que volveremos a llamar mañana».


  Pasaba un día. Luego otro. A veces tres. Entonces se producían dos llamadas telefónicas seguidas. Nadie las contestaba. «A lo mejor es tu padre», decía mi abuela. No era él. Seguía otra semana sin llamadas.


  Quizá la ley del jamais deux sans trois no se cumplía después de todo. Pero entonces, justo cuando estabas a punto de renunciar a ella, daba señales de renovada regularidad, es decir, se prolongaba durante el tiempo suficiente para engañarte otra vez.


  La cuestión fue que la tía Elsa había tenido extraños presentimientos la semana antes de que el gobierno egipcio nacionalizara todos los bienes de mi padre. Une étrange angoisse, una angustia extraña, aquí mismo, repetía, señalándose el pecho.


  —Aquí y aquí, a veces también aquí —decía, vacilante, como si su incapacidad de localizar la peculiar sensación en el pecho la hiciese más creíble—. Cuando tengo esta sensación siempre pasa algo.


  La había tenido la víspera del asesinato del presidente Kennedy. Y en 1914. Y, por supuesto, en 1939. Madame Ephrikian, a la que en 1922 la tía Elsa había advertido que debía abandonar Esmirna, seguía llamándola une voyante, una vidente.


  —¡Vidente, ni hablar! —exclamaba mi abuela a su espalda—. Se ha tragado un barómetro barato y le suena dentro de esa vieja caja torácica. Si hay algo ahí que le pica, puedes estar seguro de que es su conciencia.


  Mi abuela aludía a una pelea entre las dos hermanas sobre quién se quedaría con el preciado barómetro del sigloXIX del tío Vili tras su súbita huida de Egipto. El tío Vili cazaba patos, de modo que, naturalmente, las hermanas también discutieron sobre quién heredaría sus escopetas. Y un buen día, las escopetas, el barómetro y sus palos de golf desaparecieron.


  —Les domestiques —alegó la tía Elsa.


  —¡Les domestiques, ni hablar! —replicó mi abuela—. Se las ha tragado, igual que algún día se tragará cuanto poseemos.


  —Ahora ya no tenemos que preocuparnos por eso —terció mi padre—, ya se ha encargado el gobierno egipcio.


  La noticia de que mi padre lo había perdido todo llegó al amanecer de un sábado a inicios de la primavera de 1965. El encargado de informarnos fue Kassem, por entonces el capataz nocturno de la fábrica. Tocó el timbre y fue mi padre quien le abrió la puerta. Al ver a su jefe tan abatido tratando de adivinar el motivo de su visita intempestiva, el joven capataz estalló enseguida en un ataque de llanto histérico.


  —Entonces ¿se la han quedado? —preguntó mi padre, refiriéndose a la fábrica.


  —Se la han quedado.


  —¿Cuándo?


  —Anoche. No dejaron que lo llamara, así que he tenido que venir.


  Los dos hombres permanecieron callados en el vestíbulo y luego pasaron a la cocina, donde mi padre intentó improvisar algo a modo de té. Se sentaron a la mesa de la cocina, exhortándose mutuamente a no descorazonarse, hasta que los dos hombres no pudieron más y se echaron a llorar el uno en brazos del otro.


  —Los encontré llorando como niños. —Fue la cantinela de la tía Elsa ese día—. Como niños.


  El llanto había despertado también a mi abuela, que a pesar de las protestas de que por la noche no pegaba ojo a causa de los «problemas» tenía el sueño profundo. Fue arrastrando los pies hasta la cocina y se encontró con Abdou, que acababa de entrar por la puerta de servicio y también se había unido al llanto.


  —Esto no puede ser. —Le dijo con tono brusco—, despertarás a Nessim. ¿Qué ha pasado ahora?


  —Se la han quedado.


  —¿A quién?


  —La fábrica, signora, ¿qué iba a ser? —contestó utilizando la palabra en pidgin para fábrica, al-fabbrica.


  Mi abuela nunca sollozó. Se enfadó, pataleó, rabió y se puso roja. La tía Elsa tenía razón cuando decía que su hermana lloraba de rabia como Bismarck, el canciller de hierro, y no de pena. Los párpados se le hincharon y enrojecieron, y con la punta del pañuelo se enjugó las lágrimas con golpes nerviosos y persistentes, como si, presa de la furia, estuviese decidida a infligirse más dolor. Aquella era la novena vez que veía a los hombres de su vida perderlo todo; primero a su abuelo, luego a su padre, a su marido, a cinco hermanos y, ahora, a su hijo.


  Siguió un momento de silencio.


  —Ten —dijo, mezcló azúcar en un vaso de agua y se lo ofreció a mi padre. Se decía que calmaba los nervios.


  —Estoy tomando té, gracias —dijo él.


  Pero Abdou, que seguía sollozando, comentó que a él le vendría bien. Entretanto, la tía Elsa no paraba de repetir:


  —¿Lo veis? Lo sabía, lo sabía. ¿No os lo había dicho? ¿Eh?


  —¡Quieres callarte! —le gritó su hermana; de pronto, le dio un empujón a un cuenco grande con el yogur casero de la noche anterior y lo hizo deslizarse por la encimera de la cocina con una fuerza tal que acabó estrellándose contra la pared—. ¿A quién le importa? —gritó, anticipándose al reproche de la hermana—. ¿A quién le importa en momentos como este, a quién? —Se puso a recoger los fragmentos mientras Abdou, que seguía sollozando, le rogaba que no se molestara, que ya se encargaría él.


  Fue el ruido de esta pelea lo que al final me despertó aquel sábado por la mañana. Noté que algo iba mal. Como ocurría cada vez que fallecía alguien, el instinto impulsaba a todos a ocultarme las malas noticias. O desterraban escrupulosamente los nombres de los fallecidos de la conversación diaria, o, cuando se mencionaban los nombres, los presentes lanzaban un suspiro dando a entender algo nebuloso y claramente fuera de mi alcance y añadían el adjetivo pauvre, pobre, al nombre del desdichado como epíteto solemne concedido con motivo de la muerte de alguien. Pauvre se utilizaba para los finados, los derrotados y los traicionados. «Pauvre Albert», mi difunto abuelo; «pauvre Lotte», mi difunta tía; «pauvre Inglaterra», que había perdido sus colonias; «pauvres nous», ¡decían todos! «Pauvre moi», decía mi madre en relación con mi padre. Ese día el «pauvre fabrique» estuvo en boca de todos. La última vez que habían utilizado aquella expresión fue cuando estalló la caldera principal de la fábrica, el edificio quedó seriamente dañado y mi padre casi se arruina.


  Encontré a mi padre sentado en el salón con Kassem y Hassan, susurrándoles instrucciones. Cuando me vio, asintió un tanto distraído, señal de que no quería que lo molestaran. Cogí el periódico —hábito de persona mayor que trataba de adquirir— y me senté solo en el comedor. En el Colegio Americano había oído que en Estados Unidos, a primera hora de la mañana, todos los jóvenes leían el periódico mientras tomaban el café. El café también estaba en mi lista. Lo tomabas a sorbitos y pensabas en las tareas de ese día y luego te acordabas de seguir leyendo el periódico. Aquella mañana no hubo yogur. En cambio, de la cocina salía el aroma a huevos con beicon y a mantequilla fundida en las tostadas. Tras ver los desayunos americanos en las películas y en el colegio le había indicado a Abdou que todos los sábados quería huevos con beicon.


  El sol de principios de la primavera caía sobre la mesa marrón del comedor, derramando haces de luz sobre los respaldos de las sillas y sobre la desteñida alfombra roja. Mi abuela era como yo; nos gustaban los cuartos luminosos con los postigos abiertos día y noche, nos gustaba el sano olor a limpio de las sábanas secadas al sol o de los cuartos y balcones soleados en los días ventosos de verano; nos gustaba la elocuencia insidiosa y terca de la luz del sol entrando a raudales por debajo de la puerta de un cuarto con los postigos cerrados los días insoportables de verano; incluso nos gustaban las migrañas leves debidas al exceso de sol. Como siempre en las claras mañanas sabatinas, por la ventana se veían a lo lejos manchas estáticas de color turquesa que provocaban la tan conocida sed de agua salada en todos los escolares de Alejandría y que te tentaba a pensar en las largas horas calurosas en las playas estivales. Dos meses más, pensé.


  Cuando mi abuela entró en el comedor trató de ocultarme que había llorado.


  —Nada —contestó a mi pregunta tácita—. No es nada. Aquí tienes tu zumo de naranja. —Se me acercó arrastrando los pies, con sus dolorosísimos juanetes, me dio un beso en la cabeza y un pellizco en la nuca—. Mon pauvre —dijo, pasándome los dedos por el pelo, y mientras asentía distraída no paraba de mascullar—: ¿Acaso esto no podría haber esperado un poco más, eh? —Y al notar que yo iba a reanudar las preguntas, dijo—: Nada, no es nada —y salió del comedor.


  Me comí los huevos en silencio. Luego entró mi madre y se me sentó enfrente. Ella también parecía disgustada. Nadie comía. De modo que habían discutido. Pero no la había oído gritar.


  —Verás —dijo—, nos lo han quitado todo.


  Fue como enterarme de que alguien había muerto, una sensación de desazón en el diafragma y un cosquilleo detrás de las orejas. Aparté el plato. Mi madre, a la que no había visto levantarse, revolvía el azúcar en un vaso de agua y decía:


  —Anda, bébetelo todo.


  Eso significaba que tenía los nervios alterados. O sea que ya era un hombre.


  Aun así, no acababa de entender qué era lo más espantoso de perder la propia fortuna. Teníamos conocidos que habían perdido la suya y seguían llevando su vida cotidiana con normalidad, con el mismo número de casas, coches y sirvientes. Sus hijos e hijas iban a los mismos restaurantes, veían el mismo número de películas y gastaban tanto dinero como habían hecho siempre. Sin embargo, sobre ellos se cernía el estigma —incluso la vergüenza— de los caídos, los destituidos, que llegaba acompañado de un olor raro que, infaliblemente, los delataba: el olor a cuero. «¿Has olido a abattoir?». Abattoir, matadero, era la palabra con la que mi padre lo definía, y la susurraba con malicia después de visitar a los amigos que estaban a punto de irse del país. Las familias que lo habían perdido todo sabían que, tarde o temprano, estaban destinadas a marcharse de Egipto; por ello, en un cuarto, casi siempre cerrado con llave y oculto a los ojos de las visitas, descansaban entre treinta y cuarenta maletas de cuero en las que madres y tías iban guardando las pertenencias familiares a un ritmo lento, meticuloso, siempre con la esperanza de que las cosas acabaran arreglándose solas. Hasta el final abrigaban esa esperanza, y sus respectivos maridos siempre juraban conocer a alguien influyente a quien llegado el momento podían sobornar. Mi padre comenzó a vanagloriarse de tener los mismos contactos.


  Entonces caí en la cuenta. Cuando la gente viniera a visitarnos también olería aquel extraño olor a cuero y susurraría «abattoir» a nuestras espaldas mientras fisgoneaban por nuestra casa, preguntándose dónde diablos habíamos metido todas nuestras maletas. La fase abattoir comenzaría pronto, y con ella vendría una dosis acelerada de disputas familiares. ¿En qué tienda se vendían las maletas más baratas? La pregunta desgarraría a nuestra familia. ¿Qué artículos deberíamos comprar para Europa? ¿Guantes, calcetines, mantas, zapatos? No, impermeables. No, sombreros. Más peleas. ¿Qué no nos llevaríamos? La tía Elsa quería llevárselo todo. «No me extraña», dijo mi abuela, que no quería llevarse nada. ¿Se lo contamos a alguien? No. Sí. ¿Por qué? Más gritos. Y por último, la pregunta que seguramente haría montar en cólera a todo el mundo: ¿Dónde vamos a instalarnos? «Pero si ni siquiera hablamos la lengua de ahí». «¿Y qué, sabías árabe antes de venir aquí?». «No». «¿Y qué?». «Pero ahí hace mucho frío». «Y aquí hacía mucho calor. Tú misma lo dijiste».


  Entretanto se nos concedió un aplazamiento y, como el prisionero perplejo al que le conmutan temporalmente la pena o el viajero varado al que inexplicablemente le retrasan el regreso, se nos permitió movernos libremente y hacer lo que quisiéramos, con nuestras vidas en suspenso, sustituidas por búsquedas irreales. Era de dominio público que los caídos gastaban más y se preocupaban menos. Algunos incluso empezaban a disfrutar de Egipto, en especial entonces que podían derrochar, sabiendo que no podrían llevarse al extranjero lo que el gobierno estaba decidido a confiscarles. Otros aprovechaban la tregua y en todo el día no hacían otra cosa que pasear sin rumbo y reunirse en los cafés, simulando, según creían, la dignidad serena de los aristócratas condenados.


  Cuando por fin hablé con mi padre aquella mañana me dijo que no había sido una sorpresa. La víspera se había acostado sabiendo lo que le esperaba por la mañana y no se lo había dicho a nadie, ni siquiera a mi madre. Entonces me armé de valor y le pregunté qué pasaría después. Todavía lo necesitaban en la fábrica, dijo. Pero eso pasaría y entonces llegaría lo inevitable. ¿Qué? Nos pedirían que nos fuéramos. Tendríamos que dejarlo todo. Entretanto, había unos ahorros guardados aquí y allá, aunque técnicamente no fuésemos dueños de nada. Quizá nos dejaran vender los muebles. Pero los coches ya no nos pertenecían. Mi padre reclamaría viejas deudas. Eso sí que sería desagradable. Quise saber quién le debía dinero. Me dijo sus nombres. Me sorprendí. Su hijo siempre se mandaba hacer zapatos nuevos.


  —¿Cuánto calculas que nos queda? —pregunté al fin, como el paciente que implora al médico para que le diga que, después de todo, la situación no es tan grave.


  —Unas cuantas semanas, tal vez un mes —dijo, encogiéndose de hombros. Hizo una pausa y añadió—: En todo caso, para nosotros se acabó.


  Aquel «se acabó» se refería a nuestra vida cotidiana, a una era, al primer viaje incierto a Egipto que hizo en 1905 un muchacho llamado Isaac, a nuestros amigos, las playas, todo lo que yo había conocido, a Om Ramadan, a Roxane, a Abdou, las guayabas, el golpetazo de las fichas de backgammon estampadas vengativamente sobre la barra del bar, a las berenjenas fritas las mañanas de finales del verano, a la voz de Radio Israel las tardes lluviosas entre semana y a la languidez de los domingos alejandrinos, cuando no hacías más que ir de película en película, recogiendo por el camino más y más amigos hasta formar una pandilla con la que recorrías las calles hasta que alguien sugería tomar el tranvía y viajar en segunda clase, en la parte de arriba, pasado San Stefano hasta Victoria y de vuelta. Ahora todo aquello parecía irreal y transitorio, como si hubiésemos vivido una mentira y de golpe nos hubiesen descubierto.


  —¿Qué debería hacer mientras tanto? —pregunté, acentuando la angustia de mi voz, porque no veía el modo de fingir que la vida seguía como siempre.


  —¿Qué deberías hacer? Lo que tú quieras… —empezó a decir mi padre, permitiéndome así saborear la idea de dejar el colegio y pasarme todos los días de esa primavera yendo al museo por la mañana y luego recorriendo las calles bulliciosas del centro de Alejandría, persiguiendo cada uno de mis caprichos. Pero mi abuela nos interrumpió:


  —Jamás, no —dijo cada vez más agitada—. Tiene que ir al colegio. No lo aceptaré.


  —Ya veremos —dijo mi padre—, ya veremos. —Mi abuela se disponía a seguir hablando cuando él le pidió—: No levantes la voz, y menos en estas circunstancias, ahora no.


  Cuando mi abuela salió del cuarto alcancé a oír el final de su frase:


  —… Decirle a su hijo que se convierta en un degenerado, es el colmo. ¿A quién se le ocurre semejante cosa? ¿A quién? ¿A quién?


  En ese momento se oyó un clic en la puerta principal y entró el tío Nessim. Hacía poco había abandonado la costumbre de salir de casa al despuntar el día y dar largos paseos por la Corniche, y al verlo en ese momento todos nos quedamos estupefactos. Nos habíamos pasado la mañana susurrando porque estábamos seguros de que dormía en su cuarto. Ni siquiera habíamos comentado si debíamos ocultarle las malas noticias.


  Lo cierto era que a la edad de noventa y dos años el tío Nessim se estaba muriendo de cáncer de estómago. Se pasaba horas en cama, encogido en posición semifetal porque, según decía, le dolía menos, y así, doblado en dos, abrazándose, a veces se quedaba dormido. Lo pillé en esa postura una sola vez. Le estaban limpiando el cuarto y cuando pasé junto a su puerta abierta lo espié tumbado en la cama, con un pijama a rayas, sujetándose el pecho como si fuese la más preciada de sus posesiones. Se lo veía cetrino y diminuto. La noche del viernes anterior, mientras leía las oraciones del Sabbat, parecía ausente y agotado. No sonrió cuando mi padre le dijo, como hacía siempre antes de las oraciones, «Falla breve, Nessim, hazlo breve». No probó bocado. Sus hermanas le habían preparado un budín especial de gelatina color rosa que lo miraba desde una copa de cristal mientras él iba leyendo. Abrevió la oración. Pero cuando llegó la hora de comer, hundió la cuchara en el budín tembloroso, jugueteó con él, lo probó y después, al notar que todos lo mirábamos, dijo que no podía. Fue entonces cuando me di cuenta de que debajo del batín oscuro y el reluciente pañuelo ascot asomaba el borde del desteñido pijama azul a rayas. Quería irse a la cama. No había nadie que se encargara de la oración. Ni mi padre ni yo sabíamos hebreo, y los dos nos negábamos a tener nada que ver con las plegarias, ni siquiera en francés. «Es muy triste —dijo la tía Elsa—. Hubo un tiempo en que esta habitación estaba llena de gente y también de velas. La mesa ni siquiera tenía alas suficientes para que cupieran todos. Ahora la casa es demasiado grande. Y Nessim no está bien».


  Recordé el cuarto en las abarrotadas noches de taffial-nur, una pila de generaciones juntas, el mayor y el menor separados por un siglo… cuántos éramos. Ya no quedaba nadie. Habían guardado la porcelana buena y la platería ostentosa; la cena constaba de un solo plato; mientras comíamos alguien siempre escuchaba la radio; y dado que habían puesto a la tía Elsa a cargo de los gastos de la familia, hasta los vatios de la bombilla del comedor se habían visto reducidos, de modo que un fulgor débil, de un naranja pálido, bañaba nuestras caras y nuestras comidas. Aquel fue el tono de nuestro último año en Egipto. Mi madre comparaba la araña del comedor, antes resplandeciente, con la lamparilla de un moribundo.


  Los viejos muebles parecían más viejos, más deslucidos, y había zonas enteras del apartamento que quizá no se tocaban desde los tiempos del negocio de los Isotta Fraschini. La escalera de servicio estaba tan sucia que ya no me aventuraba a acercarme a ella. Casi todos los muebles se encontraban en mal estado, la mayoría parcheados o arrumbados, a la espera de que cayera del cielo una visita que, con la paciencia, el conocimiento y la devoción del hijo de un carpintero, pudiera por fin quitar el papel engomado con que se aguantaban tantas sillas de caña de nuestro comedor y obrara el tan esperado milagro. «El lijado siempre acaba ganando», decía la tía Elsa, citando a su hermano Vili mientras pasaba el dedo por el polvo acumulado sobre los muebles marrones tras el paso especialmente violento del jamsin de ese año. Ya nadie limpiaba demasiado. El apartamento olía a clavo, no solo porque lo utilizaban todo el tiempo en las tartas, sino porque los tres hermanos que quedaban lo empleaban para el dolor de muelas.


  A Nessim iban a operarlo dos semanas antes de Pésaj. Como medida de precaución, lo convencieron de que traspasara todos su bienes a la tía Elsa. «Ya lo verás —dijo mi abuela, molesta porque a raíz del derrame cerebral leve que le había dado unos cuantos veranos antes la hubiesen considerado incapaz de cargar con esa responsabilidad—. Acuérdate de lo que te digo —añadió, y se puso a hacer gestos que imitaban el paso de la comida de la boca al esófago y de ahí al estómago—. Se lo tragará todo, todo». De hecho, del dinero de Nessim nunca más volvió a saberse nada.


  Aunque pareciera extraño, el día anterior por la noche el tío Nessim se había sentido mejor y había decidido salir al amanecer a dar su paseo habitual. Todos se mostraron tan sorprendidos de verlo levantado y activo que en lugar de reprenderlo por haber salido a andar en su estado empezaron a acosarlo con preguntas.


  —Pero si no me pasa nada —insistía él—, me siento perfectamente.


  —Pero podías haberte caído o podías haberte puesto enfermo. Podía haber pasado algo.


  —Entonces me habría muerto y sanseacabó.


  Cuando te haces mayor, solía decirme, la muerte ya no te importa. Ni siquiera te avergüenzas de morir.


  Pasó a encenderse un cigarrillo y pidió una taza de café. Deslumbrada con la recuperación espectacular de su hermano, la tía Elsa seguía preocupada. «Sabía que era una kapparah». En la tradición judía, la kapparah era la catástrofe necesaria que precede una ganancia imprevista. En el colegio te va mal, pero esa misma tarde uno de tus seres queridos se salva de ser atropellado por un coche; pierdes una joya valiosa, pero luego te topas con un viejo conocido a quien dabas por definitivamente desaparecido. La kapparah te permitía experimentar la mala suerte, pero con la condición —y debía tratarse de una condición vaga e incierta, no un acuerdo claro— de que por cada golpe que recibías evitabas otro significativamente peor.


  En cuanto mi abuela oyó la palabra, le lanzó a su hermana una mirada envenenada.


  —Mírala, qué víbora perniciosa es —me susurró—, mira cómo se muere por contarle lo de la fábrica. No parará de soltar una indirecta tras otra hasta que Nessim se entere.


  —De ninguna manera —musitó Elsa a modo de protesta—. ¿No puede una alegrarse sin que se pongan siempre en duda sus motivos? A veces vivir contigo es como estar en la cárcel.


  En cuanto trajeron el café, Nessim cogió su taza, por señas nos indicó a mi padre y a mí que lo siguiéramos al salón, cerró la puerta de cristal esmerilado y preguntó:


  —Se la han quedado, ¿no?


  Mi padre asintió y preguntó a su vez:


  —¿Cómo te has enterado?


  —¿Qué, tengo pinta de estúpido? —soltó—. Me ha bastado con echar un vistazo a vuestras caras adustas. —Y con una sonrisa añadió—: Esta kapparah te está costando bastante, ¿no? Pero no te preocupes, en realidad no estoy mejor. Solo quería ver la Corniche por última vez. —Luego, sin dejar de sonreír, señaló la puerta donde se traslucían las siluetas encogidas de las dos hermanas pegadas al cristal. Se apartaron en cuanto él se acercó a la puerta.


  Nessim falleció una semana después. La noche en que lo operaron se le saltaron los puntos y la sangre empezó a empapar el colchón y a caer al suelo. Cuando la tía Elsa, que se había quedado a dormir en la habitación del hospital junto a su hermano, despertó de su sopor, él ya se había ido.


  —Me pregunto cuál será el tercer golpe —dijo mi abuela unos días después.


  —No necesitamos muchas pistas para adivinarlo —fue la respuesta de mi padre.


  La mañana en que llegó la noticia de la muerte de Nessim, al despertarme oí un ululato como de búho, extraño y persistente, que venía del otro extremo del apartamento. Probablemente llevaba oyéndose desde hacía horas. Me acordé de que en sueños había intentado detenerlo. Finalmente, me levanté de la cama para ver de qué se trataba. Había dos enfermeras en el vestíbulo y con ellas estaba la tía Elsa. Sollozaba sentada en el sofá, todavía llevaba puesto el sombrero y agarraba con fuerza el bolso. Se debía haber dejado caer allí nada más entrar en el apartamento. Tenía delante un vaso vacío que sin duda había contenido agua con azúcar. Traté de consolarla acariciándole el brazo. No parecía notarlo, pero cuando paré, gimió algo inaudible que sonaba a súplica. «Quédate, quédate», repitió, pero no supe si se refería a mí o a su hermano. Y entonces volvió a oírse el ululato y ella se puso a decir cosas en ladino, repitiendo siempre las mismas cinco o seis palabras con una entonación ritual que no lograba entender. Abdou intentaba hacerla beber un poco más; ella se negaba y, volviéndose hacia él, repetía las mismas palabras que me había dicho a mí. Él le contestó en ladino y dijo que la señora tenía razón, por supuesto que le quedaba mucha vida por delante, pero el destino había querido otra cosa, y quién iba a cuestionar a Alá. Le lancé una mirada burlona, preguntándome qué había estado diciendo mi tía, y cuando nos fuimos para la cocina, él me explicó en árabe:


  —Repite que tu tío apenas tenía noventa y dos años, apenas noventa y dos años —tras lo cual los dos nos echamos a reír mientras repetíamos «apenas noventa y dos años» como si se tratase de la mot de caractère más cómica de Molière. El chiste llegó a oídos de Zeinab a través de la entrada de servicio, y ella lo transmitió a los sirvientes de arriba, a los de abajo, llegó al portero, al tendero de enfrente y a saber a quién más.


  La reacción de mi abuela no fue mejor. Al ver a su hermana medio aturdida y sentada en el sofá enseguida le dio la llantina. Las dos hermanas se abrazaron y la tía Elsa, que para entonces había enjugado ya sus lágrimas, se echó a llorar otra vez.


  —Mira lo que me has hecho hacer —repetía—, no quería llorar otra vez, no quería llorar.


  Verlas era tan conmovedor que yo también las habría acompañado en su llanto si no me hubiera mordido la lengua obligándome a pensar en otras cosas, en cosas cómicas, en lo que fuera. Pero, como guiados por una lógica perversa, mis pensamientos, aunque rocambolescos y extraños, parecían decididos a conducirme de vuelta al pobre tío Nessim, quien hasta dos semanas antes se sentaba en el salón familiar a refrescar afanosamente sus conocimientos de hebreo hablado porque quería morir en Israel. No había dónde acudir para olvidar. Intenté leer en mi cuarto, pero no pude. Nadie quería hablar. Hasta los sirvientes estaban inusitadamente callados. Iría a la cocina, me sentaría con Abdou y trataría de exprimir una gota más de humor al «apenas noventa y dos años». Pero hasta esa frase había quedado rancia.


  El tío Nessim me había prestado una edición del sigloXIX de las cartas de lord Chesterfield. Consideró que yo debía leerlas; todos los muchachos deberían leerlas, decía. Al cabo de unos días, la tía Elsa llamó a mi puerta y me pidió el libro. Lo pondría con las otras cosas de mi tío, dijo. No sé cómo se había enterado de que lo tenía yo. Sin embargo, unos días después, por la noche, cuando mi tía no estaba en casa, abrí con llave la puerta de su dormitorio y revolví entre sus pertenencias, decidido a robarle. No solo recuperé el libro de Chesterfield, sino que hurté algunas de las piezas más raras de su colección de sellos. Muchos años después, cuando fui a verla a París, mientras la ayudaba a ordenar sus sellos en un nuevo álbum advirtió que le faltaba su espécimen más preciado. «Estos árabes me desplumaron a base de bien», se quejó, mientras yo lanzaba una mirada de complicidad a mi abuela que, en su día, se había enterado de mi incursión en el dormitorio de su hermana. Sin embargo, en esa ocasión mi abuela me devolvió una mirada vacía. Lo había olvidado.


  Aquella noche me colé en el dormitorio del tío Nessim. Me senté en su cama y, mirando por la ventana, capté el parpadeo de las luces de la ciudad y recordé cómo hablaba él de Londres y París, cómo decía que, a última hora de la tarde, todos los caballeros, entre los que le agradaba contarse, tomaban una copa de whisky. «Un día me matará —profetizó—, pero me encanta estar aquí sentado, contemplar la ciudad y pensar en cosas un rato antes de la hora de la cena». A partir de entonces yo también haría lo mismo, pensar en cosas, como decía él, pensar en la partida y en toda la gente a la que no volvería a ver, y en aquella ciudad, tan inseparable de lo que yo era en ese mismo instante, y en cómo se perdería en el tiempo para volverse más extraña que el reino de los sueños. Eso también sería como morirse. Morirse suponía que los demás podían entrar en tu cuarto, sentarse y pensar en ti. Suponía que los demás podían entrar en tu cuarto y no saber jamás que había sido tuyo. Poquito a poco irían eliminando todo tu rastro. Hasta el olor desaparecería. Entonces se olvidarían incluso de que te habías muerto.


  Abrí la ventana para que entrase el ruido de la ciudad. Llegó, aunque lejano e intacto, como la risa de los viandantes que ignoran que allá arriba, en la casa, hay un enfermo. La única manera de quitarse de encima aquella melancolía sin vida era volver a salir, o encontrar un rincón apartado en alguna parte y leer los libros cochinos del primo Arnaut.


  Aquel día fuimos todos a la sesión de noche a ver Thérèse Desqueyroux, la nueva película francesa. Era la primera vez que iba al cine a esa hora, y enseguida me quedé subyugado por aquel mundo adulto desconocido, por su encanto y su misterio, los murmullos apagados durante el intermedio, los muchachos atildados dos o tres años mayores que yo sentados con chicas en las filas del fondo, y la extraña leyenda cargada de perfumes, visones y cigarrillos que rodeaba a las mujeres como un fugaz presagio del amor y las risas en los salones abarrotados donde se sentaban y hablaban con los hombres que las amaban, igual que hablaban los hombres y las mujeres en el salón de mis padres cuando recibíamos visitas y yo ya me había ido a la cama.


  Después nos fuimos a un restaurante caro de la ciudad, y cuando le pregunté a mi padre si nos lo podíamos permitir, mi padre se mostró divertido y contestó algo así como: «No te preocupes, no es para tanto». Estábamos con amigos, nos acompañaban mi abuela y la tía Elsa, nadie habló de Nessim, comimos con buen apetito, y después, como teníamos a veces por costumbre, dimos un paseo en coche por la Corniche, todos en silencio mientras escuchábamos la radio francesa, hasta que paramos y nos apeamos para aspirar con ganas el olor del mar y oír el resuello bronco de las olas mientras sus ondas espumosas avanzaban e iban a chocar contra el rompeolas.


  A las doce de aquella noche recibimos la llamada anónima. ¿Estábamos todos en casa? Sí, todos estábamos en casa. ¿Adónde habíamos ido? Estamos de duelo, por favor, déjennos en paz. Adónde han ido, insistió la voz. «Ojalá caiga una maldición en el agujero que lo engendró a usted y a la religión de su madre», dijo mi padre, y colgó.


  Al día siguiente, al regresar del tenis, me recibió un fuerte griterío que provenía de la cocina. Mi madre y mi abuela discutían a voz en cuello, y Abdou, que normalmente se tomaba las tardes de domingo libres, se afanaba por apaciguarlas a las dos.


  —Aquí tiene sus malditas ciruelas —gritó mi madre.


  —Maldita tú, maldita ingrata —replicó mi abuela, con la voz quebrada por la emoción—. ¿Para quién pensabas que iba a prepararlas? ¿Para mí? —El resto lo farfulló con fragmentos al azar en turco, ladino y griego.


  Temiendo por su hermana y pese a su deseo de mantenerse al margen, la tía Elsa trató de calmar a mi abuela y le susurró algo en ladino, lo que hizo que mi madre se pusiera todavía más furiosa.


  —Ya están las dos cuchicheando, siempre con esos ojitos astutos y furtivos de judías, cuchicheando sus taimados secretitos como dos hurones del gueto de Constantinopla, siempre tomando partido por la otra, como ella —dijo indicando a mi abuela— cuando se conchabó con usted en contra del marido hasta que acabó matándolo como a un perro, murió como un perro, ni siquiera la dejó ir a verlo al hospital cuando se murió.


  —¿Qué sabrás tú, eh? ¡Costurerita inútil de Alepo! —gritó entonces Elsa uniéndose a la pelea—. ¿No te da vergüenza hablar así cuando el cuerpo de Nessim todavía está caliente?


  —Nessim esto, Nessim lo otro —soltó mi madre con una risita ahogada—. Por fin se ha librado de ustedes. Si supieran cuánto las odiaba. Hicieron de él un alcohólico encerrado en su dormitorio, que lo sepan. Ah, no me hagan hablar, no me hagan hablar. Ustedes dos lo han matado, como mataron a sus maridos. ¿A quién le toca ahora? ¿A mí, tal vez?


  Fue entonces cuando vi a mi abuela, que claramente ya no podía tolerar aquello, hacer algo que jamás había visto hacer en mi familia: se abofeteó la cara.


  —Esta es por permitir a mi hijo que se casara con ella. Y esta —se dio con más fuerza en la otra mejilla— por suplicarle, por suplicarle que le fuese fiel.


  —No haga eso —gritó mi madre—, no haga eso. —La agarró de los brazos y lanzó una rápida mirada a Abdou dándole a entender, «Tráele una silla».


  Las cosas comenzaron a calmarse de inmediato.


  —¿Quiere que le dé un ataque para que él pueda culparme el resto de mi vida? ¡Basta ya!


  Entretanto, mi abuela se había dejado caer en la silla del pasillo junto al teléfono, con la cabeza entre las manos.


  —No puedo seguir así, no quiero seguir viviendo, dejadme morir.


  —¿Morir? —exclamó mi madre—. Nos sobrevivirá a todos. Siéntese. Abdou, tráele un poco de agua a la signora.


  Finalmente, Abdou y yo separamos al trío y me enteré de cómo había empezado la pelea. Suegra y nuera no se habían puesto de acuerdo sobre la receta del jaroset, la confitura espesa hecha con frutas y vino que se toma en el Pésaj. Mi madre quería prepararla con pasas y dátiles, porque su madre utilizaba pasas y dátiles, pero mi abuela quería hacerla con naranjas, pasas y ciruelas, porque desde que tenía memoria esa era la receta de su familia.


  —Maudite pesah! ¡Maldito Pésaj! —gritó mi abuela. Sin demora se administró a las tres agua con azúcar en sus respectivos cuartos.


  —Habría que encerrar a tu madre, esto no es vida —dijo Elsa. Cuando fui a ver cómo se encontraba mi madre, cometí el error de repetirle el comentario de mi tía, con lo cual se levantó y entró en el cuarto de Elsa pisando fuerte, dispuesta a iniciar otra riña.


  —Pero no quería decir nada con eso —suplicó mi tía, empezando a sollozar. Ay, esto no se acabará nunca—. Pobre Nessim, pobre Nessim —se lamentó, y cambiando de parecer añadió—, afortunado Nessim, afortunado Nessim.


  En ese momento sonó el timbre. Yo estaba convencido de que sería uno de los vecinos que venía a quejarse del alboroto. En cambio, al abrir la puerta me encontré delante a dos caballeros egipcios trajeados y con chaleco.


  —¿Podemos pasar? —preguntó uno de ellos.


  —¿Quiénes son ustedes?


  —Somos policías.


  —Un momento —dije—, voy a ir a avisar —y sin disculparme, les cerré la puerta en las narices. Entré corriendo y se lo dije a mi abuela, que se lo dijo a la tía Elsa, que le pidió a Abdou que fuera a decirles a los caballeros que esperasen fuera; saldría a atenderlos enseguida. La tía Elsa cerró con llave la puerta de su dormitorio y luego fue a lavarse la cara antes de dirigirse con calma hacia el vestíbulo.


  —¿Podemos pasar? —repitieron los dos hombres.


  —Soy ciudadana alemana —declamó ella como si durante muchos muchos meses hubiese practicado la frase con un vocalista de tercera—, y no voy a permitirles entrar en esta casa.


  —Queremos hablar con el cabeza de familia.


  —No está —contestó ella.


  —¿Dónde está?


  —No lo sé.


  —¿Quién es ese? —preguntó uno de los dos, señalándome a mí.


  —Es un niño. No sabe nada —dijo la tía Elsa, que apenas unos días antes me había dicho que estaba hecho todo un jeune petit monsieur.


  A pesar de que se había echado agua en la cara después de haber llorado, las gafas de la tía Elsa seguían cubiertas de una película blanca, probablemente lágrimas secas, lo que le daba un aire de pobre y andrajosa, desde luego no el de grande dame que intentaba aparentar en ese momento.


  —Sierra la puerta —me ordenó la tía Elsa en ladino, refiriéndose a la que comunicaba con el resto del apartamento. Era la primera vez que se dirigía a mí en esa lengua; fingí no haberla oído y seguí mirando boquiabierto a los dos policías, mientras mi abuela, que no quería entrometerse en cómo se ocupaba su hermana de los hombres, no paraba de recorrer el pasillo arrastrando los pies y echando miradas furtivas al vestíbulo, luego daba media vuelta y regresaba, pellizcándose las mejillas —un gesto de ansiedad propio de nuestra familia— mientras repetía para sus adentros: «Guay de mí, guay de mí, pobre de mí, pobre de mí».


  Entretanto, en el otro extremo del apartamento, mi madre, que ni siquiera se había percatado de la visita de los policías, lloraba a gritos, y Elsa, que no entendía bien el árabe hablado, no paraba de aguzar el oído y de pedir disculpas por el ruido.


  —Está loca —le dijo a uno de los policías, refiriéndose a mi madre. Toc toc —sonrió, girando el dedo índice junto a la sien—, toc toc. —Los policías se marcharon y dejaron una orden de detención para mi padre—. He conseguido que se fueran —dijo Elsa.


  Al cabo de poco más de una hora ocurrió otro desastre. Abdou ya no estaba, se había tomado el resto del día libre. Mi madre había ido a lavarse la cara y, tras salir del cuarto de baño, se fue directamente a su dormitorio y cerró de un portazo. Mi abuela, que detestaba los ruidos repentinos, dio un respingo pero no dijo nada. Poco después, cuando me dirigía al salón —donde pensaba ponerme a leer por mi cuenta— noté algo húmedo en los pies. Era agua. Enseguida me di cuenta de que mi madre había vuelto a dejarse el grifo abierto y se habían inundado las zonas del cuarto de baño, la cocina y el pasillo. Me apresuré a avisarle de este último percance y cuando salíamos del cuarto, vi a mi abuela en el pasillo a oscuras, mirando el techo y tratando de decidir de dónde provenía toda esa agua.


  Mi madre corrió a la cocina, reunió todos los trapos de arpillera que logró encontrar, los tendió enseguida en el suelo y me pidió que la ayudase a enrollar las alfombras para que no se mojasen. Después trajo un cubo grande, se puso a cuatro patas e intentó embeber el agua con los trapos, escurriendo y desenrollando los retales de tela, que desprendían el olor penetrante de la cera para suelos de Abdou.


  —Se me olvidó cerrar el grifo —se lamentó echándose a llorar otra vez—. Porque soy sorda y estoy loca, sorda y loca, sorda y loca —repetía al ritmo de sus sollozos.


  Mi abuela, que a esas alturas también se había puesto a cuatro patas, se afanaba por escurrir toallas viejas dentro del cubo, que chorreaban un líquido grisáceo que le ensuciaba los antebrazos.


  —No importa, no oíste el agua, no importa —repetía, y también acabó derrumbándose y exclamando—: Quel malheur, quel malheur, qué desgracia —miraba hacia arriba mientras escurría las toallas, hacía referencia a la inundación, a Egipto, a la sordera, a tener que estar, con noventa años, acuclillada como una criada porque ya no tenía sirvientes los domingos.


  A última hora de aquella tarde telefonearon otra vez.


  —¿Por qué no estaba en casa esta tarde? —preguntó la voz.


  —Ojalá se pudra en sesenta infiernos —contestó mi padre.


  —Quiero que te sientes y que seas un chico mayor —dijo mi padre aquella noche tras leer la orden de arresto—. Escúchame con atención.


  Me entraron ganas de llorar. Él lo notó, se me quedó mirando y luego, sujetándome la mano, dijo:


  —Llora.


  Un temblor me recorrió el labio inferior y me bajó por la barbilla. Me esforcé por contenerlo, me mordí la lengua y luego negué con la cabeza para darle a entender que no iba a llorar.


  —No es fácil, lo sé. Pero te diré lo que quiero que hagas. Como está claro que mañana me van a detener —dijo—, lo más importante es que ayudes a tu madre a venderlo todo, a que cada uno meta en maletas cuanto pueda y a comprar billetes para la familia. Es más fácil de lo que crees. Pero en caso de que no me suelten, quiero que vosotros os marchéis de todos modos. Yo os seguiré después. Deberás transmitir un mensaje al tío Vili y otro al tío Isaac en Europa. —Dije que los recordaría—. Sí, pero también quiero que esos mensajes estén codificados, por si se te olvidan. Tardaremos una hora, no más.


  Me pidió que le diera uno de los libros que pensaba llevarme a Europa para leer en el barco. Había dos: El idiota y Los griegos de Kitto.


  —Tráeme el de Kitto —dijo—, y fingiremos que subrayamos todas las palabras difíciles, de manera que si a los funcionarios de aduanas les da por sospechar del libro piensen que las has subrayado por cuestiones de vocabulario. —Estudió minuciosamente la primera página del libro y subrayó tracios, lujoso, bárbaro, escitas, Eclesiastés.


  —Pero yo ya sé lo que significan esas palabras.


  —No importa lo que tú sepas. Lo importante es lo que ellos piensen. Eclesiastés es una buena palabra. Usa siempre la quinta letra de la quinta palabra que has subrayado, en este caso la ese, y descarta las demás. Es un código en modo lidio, ¿entiendes? —Aquella noche también me enseñó a falsificar su firma. Después, como hacían en las películas, quemamos la hoja donde había practicado.


  A las dos de la madrugada habíamos escrito cinco oraciones. Ya estaban todos acostados. Alguien había atenuado la lámpara del pasillo y apagado el resto de las luces de la casa. Mi padre me ofreció un cigarrillo. Descorrió las cortinas —hasta entonces cerradas para que desde fuera nadie viese lo que hacíamos— y abrió la ventana de par en par. Luego, tras dejar que la brisa primaveral recorriese el comedor, se colocó junto a la ventana, de cara a la noche, con la barbilla apoyada en las palmas de las manos y los codos en el alféizar.


  —Es una ciudad pequeña, pero odio perderla —dijo finalmente—. ¿Dónde más se pueden ver las estrellas así? —Tras un breve silencio, preguntó—: ¿Estás listo para mañana?


  Asentí. Lo miré a la cara y pensé para mí: podrían torturarlo y tal vez no lo vuelva a ver. Me obligué a creerme aquello, quizá así le traería buena suerte.


  —Entonces, buenas noches.


  —Buenas noches —dije. Le pregunté si él también se iba a la cama.


  —No, todavía no. Ve tú. Me quedaré aquí sentado a pensar un rato.


  Años antes había pronunciado aquellas mismas palabras cuando visitamos la tumba de su padre y, calladamente, había apoyado la barbilla en una mano y el codo en la gran losa de mármol. Yo le había hecho preguntas sobre el cementerio, la muerte, sobre qué hacían los muertos cuando no pensábamos en ellos. Con paciencia, las había contestado una por una, me dijo que la muerte era como quedarse dormido durante mucho mucho tiempo y tener sueños largos y plácidos. Cuando empecé a impacientarme y le pregunté si nos podíamos ir, me contestó: «No, todavía no. Me quedaré aquí a pensar un rato». Antes de marcharnos, los dos nos agachamos y besamos la losa.


  A la mañana siguiente me desperté a las seis. Mi lista de recados era larga. Primero, la agencia de viajes, luego el consulado, luego los telegramas a todo el mundo, luego el intermediario encargado de sobornar a los de la aduana, luego unas palabras con el signor Rosenthal, el joyero cuyo cuñado vivía en Ginebra. «No te preocupes si se hace el desentendido», me había avisado mi padre. Después de aquello, debía ver a nuestro abogado y esperar más instrucciones.


  Mi padre había salido de casa al amanecer, me dijeron. A mi madre le habían encargado comprar maletas. Mi abuela me echó un vistazo y refunfuñó algo sobre mi ropa, en especial esos «pantalones largos de color azul repletos de broches de cobre». «¿Qué broches de cobre?», pregunté. «Estos», contestó señalando mis vaqueros. Apenas tuve tiempo a beberme el zumo de naranja de un trago antes de salir de casa y montarme en el tranvía en dirección al centro, algo que nunca había hecho antes, puesto que el Colegio Americano estaba en la dirección contraria. De golpe era un adulto que iba a trabajar; la novedad me entusiasmó.


  Aquella mañana de primavera de un día entre semana, Alejandría lucía su habitual cielo moteado. De la costa llegaban aromas suaves y salobres y el caos del comercio en las vías principales se propagaba hacia las estrechas calles laterales donde multitudes, puestos de venta y quincalleros abarrotaban los bazares debajo de toldos a rayas verdes y amarillas. Después, como siempre ocurría en un momento dado, justo antes de que el sol se abatiera sobre las baldosas, las cosas se calmaban un rato, una brisa fresca barría las calles y algo así como una luz aérea y destilada se extendía sobre la ciudad, brillando sin deslumbrar; era una luz que se podía mirar fijamente.


  En el consulado, la espera para renovar los pasaportes fue breve: el hombre del mostrador conocía a mi madre. En cuanto al agente de viajes, al parecer ya estaba al tanto de nuestros planes. Su pregunta fue: «¿Queréis ir a Nápoles o a Bari? Desde Bari podéis ir a Grecia; desde Nápoles, a Marsella». Me vino a la cabeza la imagen de un templo griego con vistas al Egeo. «A Nápoles —contesté—, pero no ponga la fecha todavía». «Entiendo», dijo discretamente. Le comenté que si telefoneaba a determinado número pondrían los fondos a su disposición. De hecho, llevaba dinero en el bolsillo, pero tenía instrucciones de no usarlo a menos que fuese estrictamente necesario.


  Los telegramas se eternizaron. El edificio de telégrafos era viejo, oscuro y sucio, un vestigio del esplendor colonial descomponiéndose en la mampostería marchita. El empleado del mostrador se quejó de que había demasiados telegramas dirigidos a demasiados países de demasiados continentes. Me miró con recelo y me dijo que me fuera. Yo insistí. Amenazó con pegarme. Me armé de valor y le dije al empleado que éramos amigos de fulanito, cuyo nombre salía en las noticias. De inmediato me obsequió con la cortesía empalagosa e inimitable que en Medio Oriente pasa por deferencia.


  A las diez y media me sentí muy orgulloso de mí mismo. Me quedaba un recado, y luego el signor Rosenthal. Franco Molkho, el intermediario encargado de sobornar a los funcionarios de aduanas, era un sinvergüenza de mala fama que se aprovechaba de todo el mundo sirviéndose precisamente de la excusa de que no era lo bastante astuto para ello. «Siempre soy franco con lo que hago, madame». Era grosero y brusco, y si llegaba a ver en tu casa algo que se le antojara, lo agarraba y se lo metía en el bolsillo delante de ti. Si se lo quitabas y lo devolvías a su sitio, cosa que hizo mi madre, te lo robaba después en el almacén de la aduana, una vez más ante tus propios ojos. Franco Molkho vivía en una especie de garaje destripado, con un catre improvisado, un lavamanos hecho trizas y un montón de cajas de engranajes mugrientas desparramadas por el suelo. Él quería negociar. Yo no sabía negociar. Le expuse las instrucciones de mi padre. «A vosotros, los judíos —dijo burlón—, es imposible ganaros en este juego». Me sonrojé. Una vez fuera, me dieron ganas de escupir el té que me había ofrecido.


  Aun así me veía como salvador de toda mi familia. Por la cabeza me pasaron raudas una serie de circunstancias intrincadas, circunstancias en las que daba un puñetazo en el escritorio del jefe de policía y lo amenazaba con todo tipo de abominables represalias si no soltaba a mi padre al instante. «¡Al instante! ¡Ahora! ¡De inmediato! —gritaba, asestando una palmada en la mesa del inspector. Según la tía Elsa, cuanto más tratabas a esa gente como siervos, más se comportaban como tales—. Y tráigame un vaso de agua, que tengo calor». Estaba tramando con entusiasmo todo tipo de misiones arcanas cuando oí que alguien me llamaba. Era mi padre.


  Regresaba del barbero y avanzaba a paso tranquilo en dirección a su café preferido, cerca del edificio de la bolsa.


  —¿Cómo es que no estás en la cárcel? —pregunté, disimulando apenas mi decepción.


  —¡La cárcel! —exclamó, como diciendo «¿de dónde has sacado una idea tan tonta?»—. Solo querían hacerme unas cuantas preguntas. Denuncias, siempre falsas denuncias. ¿Has hecho todo lo que te he mandado?


  —Todo salvo lo del signor Rosenthal.


  —Muy bien. Ya me encargo yo de lo demás. Por cierto, ¿aceptó Molkho?


  Le dije que sí.


  —Magnífico. —Se acordó de algo y preguntó—: ¿Tienes el dinero?


  —Sí.


  —Anda, ven. Te invito a un café. Porque ya tomas café, ¿no? Acuérdate de entregármelo por debajo de la mesa. —Una muchacha pasó delante de nosotros y mi padre se volvió—. ¿Lo ves? Eso es lo que yo llamo unos tobillos perfectos.


  En el café, mi padre me presentó a todo el mundo. Eran empresarios, banqueros e industriales que solían reunirse todas las mañanas a eso de las once. Todos ellos habían perdido cuanto tenían o estaban a punto de hacerlo.


  —Ha leído incluso Vidas paralelas de Plutarco —se jactó mi padre.


  —Estupendo —dijo uno de ellos que por el acento parecía griego—. Entonces seguramente te acordarás de Temístocles.


  —Por supuesto que se acuerda —contestó mi padre al ver que yo me sonrojaba.


  —Entonces deja que te explique cómo ganó Temístocles la batalla de Salamina, porque eso, querido mío, no te lo enseñan en la escuela. —Monsieur Panos sacó una pluma Parker y pasó a dibujar formaciones navales en una esquina de su periódico—. ¿Y sabes quién me enseñó todo esto? —preguntó, y un destello de satisfacción titiló en sus ojos vidriosos mientras no dejaba de toquetearme el pelo—. ¿Sabes quién? Yo —dijo—, yo solo. Porque quería ser almirante de la marina griega. Después descubrí que no había marina griega, así que me incorporé a la Cruz Roja en El Alamein.


  Todos soltaron la carcajada, y monsieur Panos, que probablemente no entendía por qué, los imitó.


  —Todavía conservo la Luger que me dio un soldado alemán moribundo. Le quedaban tres balas, y ahora sé para quién son: una para el presidente Nasser. Otra para mi mujer, porque sabe Dios que se lo merece. Y una para mí. Jamais deux sans trois. —Otra carcajada—. No tan fuerte —interrumpió el griego.


  Yo seguí riendo con ganas. Mientras me secaba los ojos, pesqué a uno de los hombres dándole un codazo en el brazo a mi padre. Se suponía que yo no debía ver aquel gesto, pero no aparté la vista; mi padre se volvió y echó una mirada incómoda a la mesa que tenía detrás. Era la mujer de los tobillos perfectos.


  —¿No ibas a decirme algo? —inquirió mi padre, y me dio un toquecito en la rodilla por debajo de la mesa.


  —Solo quería saber si puedo ir a la piscina esta mañana.


  —Por supuesto —dijo, cogiendo el dinero que le pasaba a escondidas—. Y ahora ¿por qué no te vas?


  Dos días después cayó el tercer golpe. Mi padre telefoneó por la mañana.


  —Ya no nos quieren —dijo en inglés. Yo no entendí—. No nos quieren en Egipto. —Eso ya lo sabíamos desde el principio, pensé. Entonces lo soltó: habíamos sido oficialmente expulsados y disponíamos de una semana para recoger nuestras cosas.


  —¿Abattoir? —pregunté.


  —Abattoir —respondió él.


  Al llegar el abattoir lo primero que hacías era vacunarte. Ningún país nos permitiría cruzar sus fronteras sin la documentación que probase que nos habían inmunizado debidamente contra un montón de enfermedades del tercer mundo.


  Mi padre me había pedido que llevase a mi abuela a la oficina de vacunación del gobierno. La oficina se encontraba cerca del puerto. Ella detestaba la idea de que la vacunara un enfermero egipcio, «ni siquiera un médico», rezongaba. Le dije que después iríamos a Athinéos a tomar té con pastas.


  —No me haga daño —le pidió a la mujer medio calva que le sujetó el brazo.


  —Pero si no le hago daño —protestó la mujer en árabe.


  —¿Cómo que no me hace daño? ¡Claro que me hace daño!


  La mujer le ordenó que se quedase quieta. Luego me tocó a mí. Me recordó a la señorita Badawi cuando me raspaba el cuero cabelludo con las uñas en busca de piojos. Cuando llegase la hora en el mostrador de aduanas, ¿realmente nos pedirían que nos desnudásemos y nos registrarían para avergonzarnos?


  Después de la terrible experiencia, mi abuela siguió rezongando mientras bajábamos las escaleras del edificio gubernamental, su voz resonaba con fuerza y yo trataba de acallarla. Dijo que quería comprarme corbatas.


  Al salir del edificio, paré enseguida un coche de caballos, ayudé a mi abuela a subirse y luego la oí indicar una dirección desconocida de la Place Mohammed Alí. En cuanto nos acomodamos, sacó un frasquito de alcohol y, como sus antepasados marranos, que limpiaban todo rastro de agua bautismal en cuanto salían de la iglesia, se roció con alcohol el lugar de la inyección para matar la vacuna, dijo, ¡y todos los microbios que venían con ella!


  Hacía un día espléndido, el coche avanzaba. De pronto mi abuela me dio un golpecito en la pierna como había hecho años antes, rumbo a Rushdi, y me dijo: «Sin duda un día de playa». Me quité el jersey y comencé a notar en los muslos el roce molesto e incómodo de la franela de lana. Había llegado la hora de los pantalones cortos. Solo de pensar en el algodón ligero la lana se volvía más insoportable. Cortamos por una calle oscura, luego una plaza, nos metimos en la Corniche y, en menos de diez minutos, nos encontramos cara a cara con la estatua de Mohammed Alí, el fundador albano de la última dinastía que reinó Egipto.


  Pasamos por una serie de viejas tiendas destartaladas que parecían almacenes y talleres improvisados hasta llegar a un negocio pequeñito, sumamente abarrotado.


  —¡Sidi Daoud! —gritó mi abuela. Nadie contestó. Mi abuela sacó una moneda y con ella golpeó varias veces el cristal de la puerta.


  —Sidi Daoud está aquí —dijo al fin una silueta cansada que surgió de la oscuridad. Reconoció enseguida a mi abuela y la llamó su «mazmazelle preferida».


  Sidi Daoud era un egipcio tuerto y corpulento e iba vestido con el atuendo tradicional, una galabiya blanca y encima una chaqueta cruzada de color gris extremadamente grande. Mi abuela le dijo en árabe que quería comprarme unas corbatas buenas.


  —¿Corbatas? Tengo corbatas —dijo él, y señaló un armario enorme y viejo al que le faltaban las puertas; estaba repleto de bolsas de papel y sucias cajas de cartón—. ¿Qué tipo de corbatas?


  —Enséñeme —dijo mi abuela.


  —Enséñeme, pide ella —masculló Sidi Daoud yendo de acá para allá—, así que yo le enseñaré.


  Buscó un taburete, se encaramó a él con una serie de gruñidos y contracciones, se estiró hasta alcanzar la parte alta del armario y bajó una caja de cartón cuyas esquinas contaban con refuerzos metálicos herrumbrados.


  —Estas son las mejores —dijo sacando una corbata tras otra—. Estas no se venden en ninguna parte de la ciudad, ni de El Cairo, ni en ningún otro lugar de Egipto.


  Sacó una corbata de su larga funda. Era azul oscuro con un intrincado estampado azul claro y naranja pálido. La tomó en sus manos, la llevó a la entrada de la tienda para que yo la viese mejor a la luz del sol y la sostuvo ante mis ojos con ambas manos como un cocinero dispondría un pescado hervido en una bandeja antes de servirlo.


  —Déjeme ver —dijo mi abuela como si se dispusiera a levantarle las agallas para echarles un vistazo. Reconocí enseguida la corbata: tenía el mismo brillo que las del signor Ugo.


  Se trataba de una pieza de magnífica factura. Mi abuela se fijó en la presilla y en el nombre del fabricante en la pala pequeña, y observó que no era una mala marca.


  —Le enseñaré otra —dijo Sidi Daoud sin esperar a que yo emitiera una opinión sobre la primera. La segunda era de un tono burdeos claro, con el mismo estampado de la primera—. Llévala a la puerta —me ordenó—, soy demasiado viejo para pasarme el día yendo y viniendo.


  Aquella era más bonita que la primera, pensé, mientras apreciaba las dos juntas. Poco después, mi abuela se acercó a la puerta, sostuvo la burdeos en sus manos y la examinó, inclinando la cabeza a la derecha y a la izquierda, como si buscase imperfecciones ocultas que estaba casi segura de descubrir si la examinaba con la atención suficiente. Luego tomó la tela entre el pulgar y el índice y, para fastidio del vendedor, la restregó y comprobó la calidad de la seda.


  —Enséñeme algo mejor.


  —¿Mejor que esta? —contestó él—. ¡Mafish, no hay!


  Nos enseñó otras corbatas, ninguna comparable a la primera. Dije que me contentaba con la primera, la azul oscuro; haría juego con mi nuevo blazer.


  —No combines tu ropa como un pobre —dijo mi abuela. El egipcio cogió dos corbatas más de otra caja y las sacó de su funda. Una con fondo verde, la otra, azul claro—. ¿Te gustan? —preguntó. Me gustaban todas, dije—. Le gustan todas —repitió ella con indulgente ironía en la voz.


  «Esto es el mercado negro», dijo mi abuela en cuanto salimos de la tienda; yo aferraba el preciado paquete en la mano, entrecerré los ojos a la luz del sol y en la atestada Place Mohammed Ali busqué otro coche de caballos. Habíamos pasado media hora en la tienda de Sidi Daoud y probablemente habíamos visto unas cien corbatas antes de elegir aquellas cuatro. En ninguna tienda que visité, antes o después, ni siquiera en la del Faubourg Saint Honoré a la que me llevó mi padre años después, disponían de tantas corbatas como en el tugurio de Sidi Daoud. Vi un carruaje libre y le grité al cochero desde el otro lado de la plaza. El arbaghi me oyó, enseguida se puso de pie en el pescante y me indicó por señas que debía dar la vuelta a la plaza y que lo esperásemos.


  Un cuarto de hora después llegamos a Athinéos. El viejo español ya no estaba. En su lugar, un griego hosco, una mala imitación de un camarero bien educado, nos tomó la comanda. Nos sentamos en un rincón tranquilo, cerca de una ventana con gruesas cortinas de lino blanco, y hablamos de las obras de teatro francesas que se estrenarían al cabo de pocos días.


  —Es una pena —dijo mi abuela—. Las cosas empiezan a mejorar justo cuando nos vamos.


  La Comédie Française había regresado por fin a Egipto tras al menos diez años de ausencia. La Scala también volvería y estrenaría en el antiguo teatro de la ópera de El Cairo una producción de Otelo. Madame Darwish, nuestra modista, le había hablado a mi abuela de un joven actor de la Comédie que había llamado a su puerta y le había dicho que de niño había vivido allí; lo hizo pasar, le ofreció café, el joven se echó a llorar y luego se despidió.


  —¿Todos estos rumores sobre la expulsión podrían ser un mero farol? —reflexionó mi abuela en voz alta, y ella misma se contestó—: No lo creo.


  Después de una segunda ronda de helado de mango, dijo:


  —Y ahora te compraremos un buen libro y después podemos pasar un momento por el museo.


  Por «un buen libro» se refería a uno difícil de conseguir o a uno que ella aprobaba. Sería el regalo con motivo de mi decimocuarto cumpleaños. Salimos del restaurante y nos disponíamos a llamar otro coche cuando mi abuela me pidió que me volviera rápidamente hacia la izquierda.


  —Fingiremos que vamos a tomarnos un pastel a Flückiger.


  No me di cuenta de por qué estábamos fingiendo hasta mucho más tarde, cuando, ese mismo día, oí a mi padre gritarle a mi abuela: «¡Podríamos acabar todos en la cárcel por lo que hiciste, tan lista que te crees!». En efecto, había logrado despistar al hombre que nos había seguido después, y probablemente antes, de que entrásemos en Athinéos. Mientras estábamos en la librería de viejo yo aún no sabía nada. Encontré exactamente lo que quería en una de las estanterías.


  —¿Estás seguro de que vas a leértelos todos? —me preguntó.


  Pagó los libros distraídamente y no le devolvió el saludo al librero. Acababa de descubrir que un segundo agente podía haber estado siguiéndonos todo el rato.


  —Vámonos ahora mismo —dijo, tratando de ser amable.


  —¿Por qué?


  —Porque sí.


  Nos subimos a un taxi y le pedimos al conductor que nos llevase a la estación de Ramleh. Por el camino pasamos delante de una serie de tiendas y restaurantes conocidos, de un tramo de arbolitos apoyados contra una pared soleada y, más allá de los edificios, una vista angular del mar de la tarde.


  En cuanto llegamos a Sporting le dije a mi abuela que me iba directo a la Corniche.


  —No, tú te vienes a casa conmigo.


  Iba a protestar.


  —Haz lo que te pido, por favor. Podría haber problemas. —En el andén estaba nuestra consabida sombra. En cuanto oí la palabra «problemas» debí de quedarme paralizado al instante, porque ella se apresuró a añadir: ¡No pongas esa cara de susto!


  Resultó ser que durante años mi abuela había sacado dinero ilegalmente del país y lo había hecho a diario. Jamás sabré si su contacto era Sidi Daoud, el dueño de la librería de viejo, o uno de los muchos cocheros que nos habían llevado ese día. Cuando se lo pregunté años después en París lo único que comentó fue: «Hacían falta nervios de acero».


  A pesar de la frenética preparación de las maletas y de la venta de los muebles a última hora, la víspera de nuestra partida, mi madre, mi abuela y la tía Elsa habían decidido celebrar un séder de Pésaj. Para la ocasión se traerían dos candelabros gigantes del salón y se decidió usar también las antiguas velas esculpidas. No tenía sentido regalarlas. La tía Elsa quiso limpiar la casa y eliminar todo rastro de pan, como hacen tradicionalmente los judíos al prepararse para el Pésaj. Pero con la casa llena de maletas y todo patas arriba nadie estuvo dispuesto a emprender semejante tarea, por lo que se desechó la idea.


  —Entonces ¿para qué celebrar un séder? —preguntó mi tía con amargo sarcasmo.


  —Alégrate, ya es bastante que podamos celebrarlo —contestó mi padre.


  La vi echar chispas.


  —Si esa va a ser tu actitud, no celebremos nada, a mí qué más me da.


  —Ahora no te vayas a hacer mala sangre por una tontería de séder, Elsa, ¡por favor!


  Mi madre y mi abuela empezaron a suplicarle, y durante buena parte de la tarde se produjo un nutrido intercambio de embajadas entre el dormitorio de la tía Elsa y el estudio de mi padre. Finalmente, mi padre dijo que tenía que salir, pero que regresaría para la cena. Aquel fue su modo de darse por vencido. Abdou, que sabía exactamente qué preparar para el séder, no precisó de más alicientes y enseguida se puso a cocer huevos y a hacer buñuelos de queso y patata.


  Entretanto, la tía Elsa comenzó a implorarme para que esa noche la ayudase a leer el Hagadá. Cada vez que me negaba, me recordaba que era la última vez que aquel comedor presenciaría la celebración de un séder y que yo debía leer en recuerdo del tío Nessim.


  —Su asiento quedará vacío a menos que alguien lea.


  Me negué otra vez.


  —¿Te avergüenzas de ser judío? ¿Es eso? ¿Qué clase de judíos somos entonces? —repetía.


  —La clase que no celebra la salida de Egipto cuando partir es lo último que quieren hacer —contesté.


  —Pero eso es muy infantil. Nunca hemos dejado de celebrar el séder. Tu madre se llevará un gran disgusto. ¿Es eso lo que quieres?


  —Lo que quiero es no tener nada que ver. No quiero cruzar el Mar Rojo. No quiero estar en Jerusalén el año que viene. Por lo que a mí respecta, todo esto no es más que un culto a la repetición. —Y salí como un vendaval, sumamente complacido con mi bon mot.


  —Pero es tu última noche en Egipto —insistió Elsa, como si con eso pudiera hacerme cambiar de parecer.


  Sin embargo, a pesar de mi resistencia, decidí ponerme una de mis corbatas nuevas, un blazer y unos zapatos negros puntiagudos hechos a medida. Mi madre, que se reunió conmigo en el salón sobre las siete y media, llevaba un vestido azul oscuro y sus joyas preferidas. En la habitación contigua oí a las dos hermanas dando los últimos toques a la mesa, guardando la cubertería de plata sin usar que Abdou acababa de pulir. Entonces entró mi abuela con una cara que daba a entender que la tía Elsa era realmente imposible.


  —Siempre hay que hacer lo que ella quiere, nunca lo que quieren los demás.


  Se sentó, se inspeccionó la falda distraídamente, alisó los pliegues y luego se puso a rebuscar en el bol de cacahuetes hasta dar con una almendra tostada. Miramos fuera y nos vimos reflejados en el cristal de la ventana. Tres personajes más, pensé, y montamos la de Pirandello.


  Entró la tía Elsa, con un vestido de encaje púrpura que se remontaba al menos a tres generaciones. Pareció percatarse de que yo había decidido ponerme corbata.


  —Mucho mejor que esos pantalones que llevan broches —dijo, y lanzó a su hermana una mirada elocuente.


  Decidimos tomar vermut, y la tía Elsa anunció que fumaría. Mi madre también fumó. Después, poco a poco, como ocurría siempre en el curso de esas reuniones, las hermanas empezaron a recordar los viejos tiempos. La tía Elsa nos habló de la tiendecita de iconos que había regentado en Lourdes antes de la segunda guerra mundial. Había vendido tal cantidad de objetos religiosos a los peregrinos cristianos que nadie hubiera adivinado que era judía. Así que, en el Pésaj, al no saber dónde comprar pan ázimo, había acudido a un panadero local para preguntarle por las distintas calidades de harina que usaba en su tienda con el pretexto de que su marido padecía de una úlcera terrible y necesitaba un pan especial. El hombre dijo que no entendía qué quería, y Elsa, angustiada, le siguió preguntando por un tipo de pan muy ligero, tal vez incluso pan sin levadura, si es que existía algo así. El hombre le contestó que una epidemia debía estar extendiéndose por Lourdes, porque muchas personas estaban sufriendo desórdenes gástricos similares y en los últimos días habían acudido a su tienda a plantearle la misma pregunta.


  —¿Muchas personas? —preguntó ella.


  —Muchas, muchas —contestó él sonriente, y luego cuchicheó—: Bonne pâque, feliz Pésaj —y le vendió el pan ázimo.


  —Se non è vero, è ben trovato, si no es verdad, bien inventado está —dijo mi padre, que acababa de entrar—. ¿Y bien, estamos listos?


  —Sí, te estábamos esperando —dijo mi madre—, ¿querías un whisky?


  —No, ya me he tomado uno.


  Y mientras íbamos hacia el comedor vi que mi padre tenía la mejilla derecha cubierta de rayas de color rosa y morado, como arañazos. Al verle la cara, mi abuela se pellizcó enseguida la mejilla, pero no dijo nada. Mi madre, aunque también echaba miradas furtivas en su dirección, se quedó callada.


  —A ver, ¿qué es exactamente lo que quieres que hagamos? —le preguntó mi padre a la tía Elsa, burlándose un poco del aire solemne que adoptaba en aquellas ocasiones.


  —Quiero que leas —dijo, señalando el asiento del tío Nessim.


  Mi madre se levantó, le indicó dónde comenzar y, apenada, cuanto más le miraba la cara, más negaba con la cabeza en silencio. Mi padre empezó a recitar en francés, sin ironía, sin florituras, incluso mansamente. Pero en cuanto se sintió cómodo con el texto, se puso a tartamudear, a leer las instrucciones en voz alta, a corregirse, a saltarse líneas sin querer para descubrir enseguida que leía la misma línea por segunda vez. En un momento dado, deseosa de facilitarle la tarea, mi abuela dijo:


  —Sáltate esa parte. —Él leyó un poco más; ella lo interrumpió otra vez—: Sáltate esa también.


  —No —dijo Elsa—, o lo leemos todo o no leemos nada. —Se avecinaba una discusión—. ¿Dónde está Nessim ahora que lo necesitamos? —añadió Elsa con aquel tono plañidero en la voz que explicaba su éxito de Lourdes.


  —Tan lejos de ti como puede —masculló mi padre por lo bajo, y al oírlo me dio la risa tonta.


  Al ver mi intento por sofocar la carcajada, mi madre comenzó a sonreír; sabía exactamente lo que mi padre acababa de decir pese a no haberlo oído. A mi padre también se le contagió la risa y la aguantó lo mejor que pudo hasta que, al verlo, mi abuela se echó a reír de modo incontrolable. Nadie tenía idea de qué hacer, qué leer o dónde detenerse.


  —Vaya judíos estamos hechos —dijo la tía Elsa, que también se desternillaba y le lloraban los ojos.


  —¿Cenamos entonces? —preguntó mi padre.


  —Buena idea —dije yo.


  —Pero si acabamos de comenzar —protestó la tía Elsa, recuperando la compostura—. Es la última vez. ¿Cómo has podido? Nunca volveremos a estar juntos. Lo presiento. —Estaba al borde de las lágrimas, pero mi abuela le advirtió que si seguíamos así ella también se pondría a llorar—. Este es el último año —repitió Elsa, tendió la mano y tocó la mía—. Es que me viene el recuerdo de los séders que hemos celebrado en esta misma habitación durante cincuenta años, año tras año tras año. Y te diré una cosa —añadió volviéndose hacia mi padre—, hace cincuenta años, de haber sabido que acabaríamos así, de haber sabido que me encontraría entre los últimos en esta habitación y que el resto estarían enterrados o lejos, habría preferido morirme, habría preferido morirme entonces antes que me dejasen así de sola.


  —Tranquilízate, Elsica —dijo mi padre—, o esto será un velorio.


  En aquel momento entró Abdou, se acercó a mi padre y le anunció que alguien preguntaba por él al teléfono.


  —Dile que estamos rezando —le ordenó mi padre.


  —Pero, señor… —Parecía preocupado y se puso a hablar en voz baja.


  —¿Y qué?


  —Ella dice que quería disculparse. —Nadie hizo comentario alguno.


  —Dile que ahora no.


  —Muy bien.


  Oímos el rápido golpeteo de los pasos de Abdou en el corredor, lo oímos levantar el auricular y murmurar algo. Luego, con alivio, lo oímos colgar y regresar a la cocina. Significaba que ella no había insistido ni discutido. Significaba que aquella noche él se quedaría con nosotros.


  —¿Cenamos entonces? —preguntó mi madre.


  —Buena idea —repetí yo.


  —Sí, me muero de hambre —dijo la tía Elsa.


  —Te has casado con un ángel —le susurró mi abuela a mi padre.


  Después de cenar, todos pasamos a la salita y, como tenía costumbre en las reuniones especiales, la tía Elsa le pidió a mi padre que pusiera el disco que tanto le gustaba. Era una grabación muy antigua del cuarteto Busch que la tía Elsa guardaba siempre en su cuarto por temor a que alguien se la estropeara. Había visto el disco antes, ese mismo día, al lado de la radio. Significaba que había planeado poner música desde el principio.


  —Ten —dijo, y con sus dedos artríticos sacó con cautela el disco combado de su funda desteñida. Era el «Himno de Acción de Gracias» de Beethoven. Nos sentamos y dio comienzo el adagio.


  El viejo disco de setenta y ocho revoluciones siseó, la estática sonaba más fuerte que la música, aunque nadie pareció notarlo, porque mi abuela comenzó a tararear, muy bajito, con un gemido plañidero y lejano en la voz, mi padre cerró los ojos y la tía Elsa comenzó a mover la cabeza con maravillado embeleso, igual que hacía a veces cuando probaba el chocolate suizo del mercado negro, dando a entender: «¿Cómo ha podido nadie crear semejante belleza?».


  Y ahí, pensé, estaba mi mundo entero: las dos ancianas estremecidas en un silencioso estupor, mi padre deseando quizá encontrarse en otra parte, y mi madre, cuyos pensamientos mientras hojeaba una revista de moda francesa estaban en todas partes y en ninguna, pero sobre todo en su marido, quien a su vez sabía que ella no diría nada esa noche y que probablemente dejaría pasar el asunto en silencio y no volvería a mencionarlo.


  Le indiqué por señas a mi madre que salía a dar un paseo. Ella asintió. Sin pronunciar palabra, mi padre se metió la mano en el bolsillo y me dio unos cuantos billetes.


  Fuera, la Rue Delta rebosaba de gente. Era la primera noche de Ramadán y los cañonazos que indicaban el fin del ayuno habían sonado tres horas antes. Había un ajetreo y un clamor inusuales, la gente formaba corrillos en medio del tráfico y contribuía así a que las cosas fuesen más ruidosas y alegres, el aire olía a pasteles de fiesta y delicias fritas. Levanté la vista y contemplé nuestro edificio: en nuestra planta, todas las luces estaban apagadas menos la de Abdou y las del salón. Qué débiles luces y qué escasas comparadas con las bombillas de colores chillones que colgaban de las farolas y los árboles, como si la electricidad en nuestra casa se estuviese agotando y pudiera apagarse en cualquier momento. Era una luz del Viejo Mundo, una luz de ancianos.


  A medida que me acercaba al paseo marítimo, liberado del barullo de luces y de la multitud, el aire nocturno se volvió más fresco y salado. El tráfico fue raleando y cuando los coches se detenían en las señales todo quedaba inmóvil: entonces en la oscuridad solo se oía el golpe sordo de las olas, que envolvían el aire y la Corniche en penumbra en una bruma fina que se adhería a la noche empapando las farolas, los postes indicadores y los reflectores lejanos junto a los cañones de Petrou, extendiendo una fina capa pegajosa sobre el muro de piedras con vistas a la costa de la ciudad. Pasó un autobús vacío que salpicó con calma la calle, dejando una estela de turbias manchas luminosas en la calzada reluciente. De alguna parte, en fragmentos dispersos, llegó la débil cadencia de una música, quizá de alguno de los salones de baile donde los estudiantes se reunían por la noche. O quizá solo fuera una radio amortiguada que sonaba en algún lugar de la playa cercana, donde las redes abandonadas despedían un penetrante olor a algas y pescado.


  En la esquina de la calle, desde un tenderete en la acera, llegaba el aroma a masa fresca y cabello de ángel friéndose en lo alto de una base de cobre, algo habitual en toda la ciudad cada Ramadán. La gente doblaba las regaifas y las rellenaba con almendras, almíbar y pasas. El vendedor me pilló mirando los dulces cuidadosamente dispuestos en una bandeja negra. Sonrió y dijo: «Etfaddal, sírvete».


  Pensé en los ojos censores de la tía Elsa. «Pero estamos en Pésaj», la imaginé diciendo. Mi abuela tampoco lo aprobaría, tomar comida frita por los árabes en la calle, inconcebible. El egipcio no quiso dinero. «Este para ti», dijo, y me entregó el manjar envuelto en un trozo de hoja de periódico.


  Le di las buenas noches y me llevé la regaifa jugosa al paseo marítimo. Allí me encaramé al muro de piedra y me senté de espaldas a la ciudad, cara al mar, sosteniendo la exquisitez que me disponía a zamparme. Abdou habría calificado aquello de un auténtico mazag, acompañando la palabra, como hacían todos los egipcios, con un gesto de la mano, la palma abierta posada a un lado de la cabeza, dando a entender una gozosa plenitud y el consumo, prolongado y cultivado, de los placeres cotidianos.


  Vuelto de cara a la noche miré las estrellas y me dije, allí está España, luego Francia, a la derecha Italia y, siguiendo recto, la tierra de Solón y Pericles. El mundo es eterno e infinito, y pensé en todos los navegantes naufragados y sin hogar que habían llegado a estas mismas tierras y que durante años habían reparado sus naves dañadas, rogando por que soplara el viento, para luego, cuando llegaba la hora, mostrarse dubitativos y renuentes.


  Clavé la vista en el parpadeo de los pequeños barcos de pesca cerca del horizonte, que siempre estaban allí por las noches, y observé a un grupo de niños corretear por la playa, más abajo, agitando farolillos de Ramadán; las niñas llevaban vestidos chillones de color fucsia y rosa y se tomaban de la mano antes de perderse otra vez en la oscuridad, seguidas por otro grupo de niños parranderos congregados a lo largo del malecón, más allá de las dunas. Algunos incluso me saludaron desde abajo. Les devolví el saludo con un gesto familiar de camaradería callejera y me sequé la cara, humedecida por el leve rocío.


  Y de pronto, al tocar la superficie granulada y húmeda del muro supe que recordaría para siempre aquella noche, que en los años venideros recordaría haberme sentado allí, embargado por una confusa nostalgia, mientras escuchaba cómo el agua lamía las rocas gigantescas debajo del paseo y observaba a los niños dirigirse a la orilla en una procesión sinuosa y vacilante. Quería regresar al día siguiente por la noche, y al siguiente, y también al siguiente, porque intuí que lo que hacía tan dolorosa la partida era saber que jamás habría otra noche como aquella, que jamás comería regaifas jugosas en el paseo marítimo, ni ese año ni ningún otro, que jamás sentiría la belleza desconcertante y súbita de ese momento, en el que quizá solo por un instante me había descubierto añorando una ciudad que hasta entonces no sabía que amaba.


  Y me juré que exactamente un año después, dondequiera que estuviese, en algún lugar de Europa o de Estados Unidos, me sentaría por la noche al aire libre, miraría en dirección a Egipto como hacen los musulmanes cuando rezan de cara a la Meca y recordaría aquella noche y las cosas que había pensado y la promesa que había hecho. Empiezas a sonar como Elsa con sus tontos séders, me dije, imitando el humor de mi padre.


  De regreso a casa me pregunté qué estarían haciendo los demás. Al entrar quería encontrarme la salita todavía iluminada, la pieza de Beethoven sonando aún, a Abdou recogiendo el comedor y, en cuanto cerrara la puerta principal, quería oír a alguien comentar de repente:


  —Te estábamos esperando, pensábamos ir al Royal.


  —Pero esa película ya la hemos visto —diría yo.


  —Qué más da. La veremos otra vez.


  Antes de que nos diera tiempo a discutir nos precipitaríamos todos escaleras abajo, donde mi padre nos esperaría en un coche que ya no era nuestro y, al notar el ligero frío de una noche de finales de abril, nos apiñaríamos con las ventanas cerradas, nos pelearíamos por ver quién se sentaba en cada sitio, nos frotaríamos las manos, pondríamos en la radio una emisión en francés y luego partiríamos a toda velocidad hacia la Corniche con la idea de que todo aquello era como siempre había sido y que en realidad nunca cambiaba nada, que la gente que disfrutaba de su primer paseo por la Corniche después del ayuno, o la mujer que vendía entradas en el Royal, o el hombre que nos vigilaría el coche en el callejón lateral del cine, o nuestros vecinos de enfrente, o la llovizna que seguramente nos recibiría al terminar la película a medianoche nunca jamás sabrían ni podrían adivinar siquiera que aquella era nuestra última noche en Alejandría.


  
    «El único viaje verdadero, la única fuente de Juventud, no es ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver el universo con los ojos de otro, ver los cien universos que cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es».


    MARCEL  PROUST
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